第二天一早，班纳特家的餐桌上就弥漫着一股按捺不住的躁动。
班纳特太太连茶都喝得心不在焉，眼睛不住地往窗外瞟，仿佛那些在街上走过的每一个人都可能是她女儿们的未来女婿。简安静地吃着她的面包，偶尔抬头看一眼母亲，又低下头去。伊丽莎白倒是神色如常，只是嘴角那点若有若无的笑意出卖了她——她知道今天会是什么样子。
“快点儿快点儿，”班纳特太太终于放下茶杯，“简，伊丽莎白，吃完了没有？咱们得赶早，听说泵房那边上午人最多，那些有身份的先生们都喜欢上午去喝水。玛丽，你——”
她看了一眼正慢条斯理抹果酱的玛丽，顿了顿。
“你跟着去吗？”
玛丽摇摇头。
“我想去古罗马浴场看看。”
班纳特太太愣了一下，然后摆摆手：“行行行，随你。反正你也不爱凑那个热闹。希尔，你跟着三小姐，别让她走丢了。”
站在旁边的女仆希尔应了一声。
班纳特太太已经站起身，开始整理帽子和手套。简和伊丽莎白也站起来，一个无奈，一个好笑，跟着母亲往外走。
“记住啊，挺直背，笑一笑，别老是板着脸……”
声音渐渐消失在门外。
玛丽慢悠悠地吃完最后一口面包，擦了擦手，站起来。
“走吧，希尔。”
---
古罗马浴场离旅馆不远。
穿过几条街道，远远就能看见那栋古老的建筑。和周围那些乔治时代的新房子不同，它矮一些，沉一些，石头被岁月熏得发暗，但那种沉甸甸的质感，让人一看就知道——这是很久很久以前的东西。
玛丽在入口处站了一会儿。
一千多年前，罗马人在这里泡澡、聊天、谈生意。那时候不列颠还是帝国的边陲，这些温泉大概是他们最想念家乡的东西之一。
她想起上辈子去日本玩的时候，见过那些保存完好的唐朝建筑。导游说，这些在中国本土已经很难见到了，但在日本还能看到。她当时站在那栋木头建筑前面，心里想的是：原来这就是唐朝的样子。
现在，一个英国人站在罗马人建的浴场前面，心情大概差不多。
希尔跟在后面，不太明白小姐为什么对几块旧石头这么感兴趣，但也没问。她只是安安静静地跟着，偶尔四下打量一下那些来来往往的游客。
浴场里人不少。
有穿着体面的先生太太，有拄着拐杖的老人，有被仆人抱着的孩子。大多数人只是来看的，站在池边指指点点，偶尔凑近了看看那些刻着拉丁文的石头。但也有几个真的来泡的，裹着浴袍，在仆人的搀扶下慢慢走进那些热气腾腾的水池。
玛丽沿着池边慢慢走。
水是温的，带着一股淡淡的硫磺味，从地底深处涌上来，一千多年了，还在涌。池底铺着铅板，也是罗马人留下的，有些地方已经破损了，但大部分还在。
她蹲下来，伸手试了试水温。
温的。
和一千年前一样温。
她忽然想起上辈子读过的一些东西——黑死病那些年的事。
十四世纪，鼠疫横扫欧洲，死了几千万人。那时候人们不知道病是怎么传播的，就开始瞎猜。有人说是因为洗澡，说热水会让毛孔张开，让毒气钻进身体里。于是大家开始不洗澡了。一年不洗，两年不洗，有些人一辈子都没再洗过。
她站起来，看着池子里那些热气腾腾的水，忍不住笑了一下。
其实也不能说完全错。
一群人挤在一个池子里泡澡，水也不换，今天泡明天泡，皮肤上的脏东西、伤口里的脓液、说不定还有老鼠跳蚤——全泡在一起。那确实容易传播病。
但把账算在“洗澡”头上，就有点冤了。
她继续往前走。
池子一个连着一个，大的小的，深的浅的。有的上面盖着顶棚，有的直接露天。阳光从那些敞开的洞口照进来，落在水面上，一晃一晃的，把那层薄薄的热气都染成了金色。
她想，如果罗马人知道自己建的浴场，一千多年后还在用，不知道会怎么想。
也许会说：这帮后来人，总算还有点品位。
她又想起如今英国人的洗澡习惯。
贵族太太们倒是天天擦洗，用湿毛巾把身子抹一遍，再换上干净的内衣。但真正泡进水里洗澡的人，不多。一方面是懒——烧热水麻烦，倒水麻烦，洗完还得收拾。另一方面，是真的怕感冒。这个时代的人没有抗生素，一场风寒就能要命，谁也不敢拿自己开玩笑。
所以大家都擦洗，不泡澡。
除了来巴斯的人。
来巴斯的人，就是要泡的。花那么多钱，跑那么远的路，不就是为了泡一泡这一千多年还在冒热气的泉水？
玛丽想着想着，忍不住又笑了。
“小姐在看什么？”希尔在旁边问。
“没什么。”玛丽摇摇头，“就是觉得……挺有意思的。”
希尔没听懂，但也没再问。
---
浴场里人越来越多。
玛丽往前走着，目光还落在那边的立柱上——罗马人留下的，大理石的，雕着看不懂的花纹。她正琢磨那花纹是什么意思，脚下忽然被什么绊了一下。
不是绊，是没看见有人。
她整个人往前倾，撞在一个人身上。
软软的，香香的，是女人。
“对不起对不起——”玛丽连忙站稳，抬起头。
面前站着一位年轻妇人。
二十五六岁的样子，比玛丽高半个头。她穿着一件浅灰色的晨裙，样式很简单，高腰线，裙摆垂顺，没有那些花哨的装饰，但料子极好——那种灰不是普通的灰，是一种很深的、带着一点暖调的灰，在光线里泛着柔和的光泽。领口别着一枚小小的胸针，银色的，镶着一颗暗红色的宝石，不大，但成色极好。
她的头发是深褐色的，挽成一个简单的发髻，几缕碎发散落在耳侧。脸型是那种典型的英格兰美人——不是那种精致的、像瓷器一样的漂亮，而是有棱角的、带着生机的。眉骨微微凸起，眼睛很深，是那种几乎接近黑色的深褐，在光线里看过去，亮亮的，像藏着什么。鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，嘴角有一点天然的弧度，像是在笑，又像是在打量。
皮肤是那种健康的、透着粉的白，不是贵族那种常年不见阳光的苍白——她大概经常出门，经常走动。
玛丽的目光在她脸上停了一秒。
然后她注意到周围的目光。
那位年轻妇人身边站着一个男人，比她高出一个头，正低头看着她，脸上带着一点紧张。他穿着一件深蓝色的外套，剪裁极好，衬出挺拔的肩膀和腰身。脸很英俊——不是那种轻浮的、奶油小生的英俊，而是有分量的、沉得住的。眉骨高，眼睛是浅褐色的，在光线下几乎有点透明。鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，下颌的线条硬朗，像是石头刻出来的。他的目光从玛丽身上扫过，很快，但那种警觉——像是一种本能的、保护性的警觉。
不只是他。
周围还有几道目光，从不同的方向射过来。有的来自柱子后面，有的来自人群里，有的来自那个站在不远处的、穿得毫不起眼的男人。那些目光都很快，很轻，像是无意间扫过，但玛丽感觉到了——那种被盯住的感觉，和普通人的目光不一样。
她的后背忽然有点发凉。
这位年轻妇人，不是什么普通人。
但她已经撞上去了。
“实在对不起，”玛丽又重复了一遍，声音比刚才稳了些，“人太多了，我没注意看路。”
年轻妇人看着她。
那双深褐色的眼睛里有一点笑意，很淡，但确实有。
“没关系。”她说，声音不高，但很清楚，带着一点伦敦上层社会那种不刻意的从容，“这里的人的确很多。”
她顿了顿，又笑了一下。
那笑容不是那种客气的、敷衍的，是真的在笑。
“你是第一次来巴斯吧？”
玛丽点点头。
“是。”
“看得出来。”年轻妇人说，“第一次来的人，都这样，眼睛不够用。我——”
她还没说完，旁边那个男人轻轻碰了碰她的手臂。
很轻，但玛丽看见了。
年轻妇人顿了一下，又笑了笑。
“祝你玩得开心。”她说。
然后她微微点了点头，转身走了。
那个男人跟在她旁边，步伐不快不慢，但那种姿态——不是护卫，胜似护卫。
周围那几道锐利的目光，也跟着慢慢移开了。
玛丽站在原地，看着那一行人渐渐消失在人群里。
希尔凑过来，小声问：“小姐，没事吧？”
“没事。”玛丽说。
但她心里还在想刚才那些目光。
那些目光不是普通人的目光。
那种警觉，那种默契，那种无处不在的保护——她只在书上读过。
她忽然想起昨天晚上在旅馆窗前看见的那些马车，那些来来往往的人，那些藏在人群里的、不让人看见的东西。
巴斯不只是英国的温泉疗养中心。
巴斯也是另一个社交中心。
有人来碰运气。
有人来躲清静。
有人来——
她摇了摇头，没有继续想下去。
“走吧，希尔。”她说，“再去那边看看。”
但她走了几步，还是忍不住回头看了一眼。
那一行人已经不见了。
人群来来往往，热气腾腾的泉水还在冒着白雾，阳光从那些敞开的洞口照进来，落在水面上，一晃一晃的。
像是什么都没发生过。
但玛丽知道，刚才那个笑得很自然的年轻妇人，不是普通人。
她摸了摸自己的裙摆，继续往前走。
心里那点疑惑，像池子里的热气一样，轻轻飘着，散不开。