哥德堡变奏曲从玛丽的指尖流淌出来。
第一个音符落下去的时候，客厅里的人还没反应过来——这不是他们熟悉的那些曲子。没有轻快的旋律开头，没有让人一听就能跟着哼的调子。只是几个简单的音符，清清爽爽的，像是有什么话要说。
然后那些音符开始变了。
第一个变奏轻快地跳出来，手指在琴键上飞快地跑动，那些音符像小珠子一样，一串一串滚落下来。宾利的脸上露出一点惊讶的表情，他的脚轻轻点着地，像是在跟着节奏。他听不懂这曲子，但他觉得好听。
第二个变奏慢下来，更深沉了些。那些音符不再跳跃，而是一层一层叠上去，像几条不同的河流同时流淌，又汇到一处。赫斯特先生抬起头，看了一眼钢琴那边，又低下头看他的牌。他的牌不好，皱着眉头。
第三个变奏又活泼起来，带着一点俏皮的调子。卡洛琳的扇子停了，她听着，脸上带着那种礼貌的微笑，但眼神里有点茫然。她不知道这是什么曲子，不知道该怎么评价，只好继续微笑着。
伊丽莎白靠在沙发上，眼睛一直看着玛丽的手指。那些手指在琴键上跳着，像有自己的生命。她不懂音乐里的门道，但她能感觉到这曲子和平时听到的那些不一样。它不像是表演给人听的，更像是在自言自语。
达西坐在那里，手里的茶杯早就放下了。他的目光落在玛丽身上，没有移开过。
那些音符继续流淌。变奏一个接一个，有的欢快，有的深沉，有的像在对话，有的像在沉思。每一个变奏都有自己的性格，但每一个变奏又都能听出那个最初的主题，像是同一个人的不同面孔。
玛丽的手指没有停过。她已经弹到了第十五变奏，那是一个卡农，两个声部一前一后追逐着，像是在林子里你追我赶。宾利轻轻点着的头停了，他屏住呼吸，像是怕打扰了什么。
第二十变奏来得很快，手指在琴键上跑得像风一样。赫斯特夫人手里的茶杯停在半空，她听着，脸上没什么表情，但她没有放下茶杯。
第二十五变奏是最慢的一个。那些音符沉甸甸的，像是从很深很深的地方升起来。玛丽的手指落下去，抬起来，又落下去，每一个音都像是在叹息。客厅里安静极了，只有壁炉里的火在噼啪响，和那些沉沉的音符交织在一起。
伊丽莎白轻轻吸了一口气。她不知道该怎么形容这个曲子，但它让她想起一些事——想起那些说不出口的话，想起那些一个人待着的时候。
卡洛琳的扇子掉在膝上，她没有捡。她听着那些音符，脸上的微笑没了，换了一种表情。她说不上来那是什么表情，像是被什么东西堵住了嘴。
最后一个变奏弹完，那个最初的主题又回来了。和开头一模一样，简简单单的几句，像是走了很远的路，终于回到家。
玛丽的手指停在琴键上。
最后一个音符的余音在空气里轻轻颤着，颤了一会儿，慢慢消失了。
客厅里安静了几秒。
伊丽莎白忽然鼓起掌来。
“Bravo!”她喊道，脸上带着笑，眼睛亮亮的。
宾利也跟着鼓掌，用力得很，脸上全是真诚的喜欢。
“玛丽小姐，太好了！虽然我听不懂，但我知道好！”
赫斯特先生也拍了几下，虽然他的牌还没打完。
达西慢慢地鼓起掌来。一下，一下，不紧不慢，但很认真。他看着玛丽，那双眼睛里有一点光。
卡洛琳这才反应过来，连忙挤出笑脸，也开始鼓掌。那掌声比别人的都慢半拍，听着有点勉强。
“玛丽小姐真是多才多艺。”她说，声音里带着一点干涩，“这是什么曲子？怎么从没听过？”
玛丽从钢琴前站起来，理了理裙摆。
“哥德堡变奏曲。”她说，“一个日耳曼作曲家写的，叫巴赫。”
卡洛琳愣了一下，然后笑了。那笑容又回来了，比刚才自然了些。
“日耳曼人？”她轻轻笑了一声，“那群日耳曼人竟然还能出音乐家。”
客厅里安静了一瞬。
玛丽看着她，脸上的表情没变，但那双眼睛亮了一下。
“莫扎特和贝多芬也是日耳曼人。”她说，语气平平的，但每一个字都很清楚，“维也纳更是世人公认的音乐之都。”
卡洛琳的笑容僵在脸上。
宾利在旁边挠了挠头，不知道该说什么。
伊丽莎白轻轻笑了一声，拿起茶杯，遮住了嘴角。
达西的目光在玛丽脸上停了一瞬，然后移开。他什么都没说，但嘴角似乎动了一下。
卡洛琳的扇子又摇起来了，比刚才快了一点。她张了张嘴，想说什么，但没说出来。
客厅里又安静了几秒。
达西坐在那里，手指还搭在茶杯上，但那杯茶已经凉透了。
他没有喝。
他在听。
不是听客厅里那些重新响起的寒暄声、牌桌上的嘀咕声、壁炉里的噼啪声。他在听刚才那个曲子。
那些音符还在他脑子里转。不是那种轻飘飘的、听过就忘的调子，是一个一个，清清楚楚地刻在什么地方。第一个变奏的轻盈，第二个的深沉，第十五个的你追我赶，第二十五个的……他说不出那是什么，但那几个音符沉甸甸地压在他心上，到现在还没散去。
他想起玛丽那天在舞会外面说的话。
“一首弹完太久了。舞会等不及。”
那时候他以为她只是在推脱。现在他明白了——这首曲子确实太长，但更重要的，是它不该被舞会的喧嚣打断。它需要人坐着听完，不说话，不想别的事，就那么听。
今晚他听完了。
达西的目光落在钢琴那边。玛丽已经站起来了，正在和伊丽莎白说着什么，脸上带着一点淡淡的笑。她的侧脸在烛光里显得很柔和，和平时不太一样。
他以前从没认真看过她。
简是美的，那种一眼就能看见的美。伊丽莎白也是出众的，尤其是那双眼睛，亮亮的，会说话。但玛丽……她站在她们旁边，总是会被忽略。
可今晚他看清楚了。
她长得确实不如简美丽。她的鼻子不够挺，下巴不够尖，五官拆开看，没有一样是顶出色的。但合在一起，有一种……他说不上来是什么，像是有什么东西藏在那些五官后面，让这张脸越看越耐看。
他想起她弹琴时的样子。那些手指在琴键上跳着，她的眼睛微微垂着，睫毛投下一小片阴影。她没有像卡洛琳那样偶尔抬头朝听众笑一笑，她只是低着头，和那些音符在一起。
那种专注，那种完全的投入，让他移不开眼睛。
达西忽然意识到一件事。
他从来没有被女人吸引过。
那些舞会上向他献殷勤的小姐们，那些被他冷淡地打发走的姑娘们，她们在他眼里都差不多——打扮得漂漂亮亮的，说着同样的话，带着同样的笑。他从来分不清谁是谁，也从来不想分。
但此刻他坐在这里，脑子里全是那个弹琴的姑娘。
他想着她说话的样子，淡淡的，平平的，但每一句都让人忘不掉。想着她弹琴的样子，低着头，完全沉浸在自己的世界里。想着她刚才反驳卡洛琳时说的那句话——“贝多芬也是日耳曼人，维也纳更是音乐之都。”语气那么平，但每一个字都像石头一样砸过去。
达西靠在椅背上，心里忽然冒出一个念头。
如果不是因为她那些身份卑微的亲戚……
那个念头刚冒出来，他自己都吓了一跳。
他连忙把它按下去。
那些亲戚是真实存在的。她的姨夫在麦里屯当律师，她的舅舅在伦敦做生意。这些都是事实，改变不了的事实。
他的理智告诉他，他应该想的是这些。应该想的是门第，是身份，是那些妨碍一场体面婚姻的所有东西。
但他的眼睛还是忍不住往那边看。
玛丽正侧着头听伊丽莎白说话，嘴角带着一点笑。烛光落在她脸上，把她眼里的光映得亮亮的。
达西收回目光，端起那杯凉透的茶，喝了一口。
他想，幸好还有那些亲戚。
不然他说不定真要沉入爱河了。
第二天，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在矮树林的小径上。
达西和卡洛琳并肩走着。这本不是什么特别的散步，只是吃过午饭后，卡洛琳提议出来走走，达西没有拒绝的理由。
走了没几步，卡洛琳就开口了。
“达西先生，”她微微侧着头，脸上带着那种恰到好处的笑意，“我昨天想了一晚，越想越觉得有趣。”
达西看了她一眼，没说话。
卡洛琳继续说下去，语气轻快得很。
“我在想，如果有一天你和玛丽小姐结为伉俪，这门亲事会给你带来多大的幸福。”
达西的脚步顿了一下。
卡洛琳没注意到，或者注意到了但假装没注意到，继续往下说。
“当然，喜事办成之后，你得委婉地奉劝你那位岳母大人不要多嘴多舌。她那张嘴，你是知道的，在哪儿都闲不住。”她顿了顿，又补了一句，“你要是有能耐的话，也把你那几个小姨子追逐军官的毛病给治一治。”
达西没有说话。
卡洛琳轻轻笑了一声。
“还有一件事，真难以启齿，不过还得提醒你一下。”她用扇子遮了遮嘴角，“尊夫人有个小毛病，好像是自命不凡，又好像是出言不逊，你也得设法加以制止。”
达西停下脚步，看着她。
卡洛琳也停下来，迎着他的目光，脸上还是那副笑意。
“为了我的家庭幸福，”达西说，声音平平的，“你还有什么别的建议吗？”
卡洛琳眼睛亮了。