玛丽回到自己的房间，轻轻关上门。
门锁发出轻微的咔嗒声，把她和走廊里那些声音隔开了。楼下隐约传来莉迪亚的叽叽喳喳，班纳特太太的絮叨，还有简温柔的笑。那些声音模模糊糊的，像隔了一层什么东西。
她在书桌前坐下，铺开一张信纸，拿起羽毛笔。
窗外阳光正好，落在桌上那叠调查报告上，把那些密密麻麻的字照得清清楚楚。她低头看了一眼——威克汉姆，三千镑挥霍一空，诱拐乔治安娜未遂，欠赌场一千多镑的债。那些字一行一行，像判决书一样躺在那里。
她盯着那叠纸看了一会儿。
然后低下头，开始写。
羽毛笔在纸上沙沙地响，她的字写得很快，没有犹豫，没有停顿。
巴纳德律师：
调查报告已收到。威克汉姆先生其人，与我所料无差。
既是人渣，就该有人渣应有的待遇。
她停了一下，笔尖悬在纸上。阳光从窗外照进来，落在她的手背上，暖洋洋的。她想了想，又继续写。
听闻伦敦某些地方，有专供某种生意的场所。以威克汉姆先生的好皮囊，想来一定会大受欢迎。我在想，那赌场既然握着他一千多镑的债，为何不把他送到那个好地方去，让他替自己还债？
她写到这里，又顿了顿。羽毛笔在纸上留下一个小小的墨点，她看了一眼，没有改，在旁边继续写。
此事烦请先生斟酌办理。若能让他离开赫特福德郡，对这里的人都是一件好事。
她落笔，把信从头到尾看了一遍。
字不多，但该说的都说了。没有多余的客套，没有不必要的解释。她很清楚自己在做什么，也很清楚为什么这么做。
她把信折好，从抽屉里取出那枚银印章。蜡烛还燃着，她拿起来，在烛火上烤了烤火漆条。深蓝色的蜡滴落在封口上，一滴，两滴，凝成一团温热的深蓝。
她把印章按下去。
那个M印在火漆上，清清楚楚，边缘锐利。
她没有犹豫。
这世界这么危险，用尽手段保护自己，有什么错？
更何况，那人如果骗不到自家的姐妹，也会在朗博恩找别的女性欺骗。那些女孩没有她这样的妹妹，没有巴纳德律师，没有侦探，没有那些藏在暗处的手段。她们会被他骗得一无所有，被玩弄，被抛弃，像原著里的莉迪亚那样，沦落到让人唾弃的境地。
她想，就算这手段狠了些，也值得。
她把信放在桌上，站起来，走到窗前。
窗外那片田野被阳光照得发亮，绿油油的，一直延伸到天边。远处，莉迪亚和基蒂正在草地上追着跑，两个人的裙子在风里飘着，笑声隐隐约约传过来。
她们不知道。
不知道那个笑得好看、说话好听的人有多危险。不知道她们差一点就会走上那条路。不知道有人在暗处做了什么事，才让她们能继续这样无忧无虑地跑着。
玛丽看了一会儿，收回目光。
她转过身，走回书桌前，把那叠调查报告收进抽屉里，和那些旧稿子放在一起。
那封信还躺在桌上，等着明天寄出去。
---
几天后，那封信到了伦敦。
巴纳德律师坐在办公桌前，把那封信看了两遍。
第一遍看内容，第二遍看措辞。
看到“听闻”那两个字的时候，他顿了一下。
然后轻轻笑了。
这丫头，真是谨慎。
明明知道那些地方的存在，知道那些见不得光的生意，可她偏偏用“听闻”两个字。轻飘飘的，像是听来的闲话，像是不经意的一句猜测。
就算这封信落到别人手里，也挑不出什么毛病——一个乡下姑娘，听了一些不靠谱的传闻，顺口提了一句，能有什么错？
可他知道她是什么意思。
她知道那地方确实存在。她知道威克汉姆那张脸能值多少钱。她知道赌场不会放过一个欠债的人。她知道只要稍微提一句，就会有人去办。
她把一切都算好了。
巴纳德把信放下，靠在椅背上，望着窗外的天。
伦敦的天灰蒙蒙的，和他在这儿住了几十年看到的没什么两样。可那封信让他忽然觉得，这灰蒙蒙的天底下，有些人是真的有意思。
那姑娘才十六岁，就已经懂得用这种方式保护自己、保护家人。她没吵没闹，没去告状，没去找威克汉姆对质，没在任何人面前流露出半点异样——她只是写了封信，把事儿交给他办。
不脏自己的手，不惹一身骚。
巴纳德摇了摇头。
这丫头，要是生在政界，绝对是个角色。
他拿起羽毛笔，在纸上写了几行字，然后叫来助手。
“请詹姆斯先生来一趟。”
---
詹姆斯很快到了。
他推门进来的时候，巴纳德正靠在椅背上，手里拿着那封信。阳光从窗户照进来，落在信纸上，把那几行字照得清清楚楚。
“先生。”
巴纳德点点头，把那封信递给他。
“看看。”
詹姆斯接过来，一行一行看下去。他的脸色变了几变——从疑惑到惊讶，从惊讶到一种说不清的复杂。
“先生，这……”
巴纳德靠回椅背，看着他。
“你看完了吧？”
詹姆斯点点头。
巴纳德端起茶杯，喝了一口，然后放下。
“你去一趟赌场。他们不是握着威克汉姆一千多镑的债吗？给他们一个建议——别等着那人还钱了，不如直接把人送去做生意。他那张脸，能值不少。”
詹姆斯张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
巴纳德继续说下去，语气平平的，像是在说今天天气不错。
“如果他们愿意，可以去找威克汉姆谈谈。告诉他有两条路——要么还钱，要么去那个地方，干几年把债还清。选哪个，他自己看着办。”
詹姆斯愣了一会儿。
他低下头，又看了一眼那封信。那几个字——“听闻伦敦某些地方”——写得工工整整，看不出任何情绪。
可他忽然觉得背后有点凉。
“明白了，先生。”他说。
他转身要走，巴纳德又叫住他。
“詹姆斯。”
詹姆斯回过头。
巴纳德看着他，沉默了一秒，只说了一句。
“这事儿办得干净点。”
詹姆斯点了点头，推门走了出去。
站在走廊里，他才发现自己背后确实有点凉。他把那封信还给巴纳德的时候，没有多想。可这会儿，脑子里转着那些话，越想越觉得冷。
把一个男人送去当男妓，替他还赌债——这手段，真是杀人诛心，不过如此。
可他又想起那个人的所作所为。诱拐未成年少女未遂，欠了一千多镑赌债，现在又跑到乡下骗那些没见过世面的姑娘。
他想起自己查到的那些事。杨格太太说的那些话。彭伯里老仆人的叹息。赌场伙计的冷笑。
这种人，落到什么下场都不冤。
詹姆斯摇了摇头，大步往外走。
脑子里已经在盘算怎么跟赌场那些人开口了。
---
伊丽莎白与简提心吊胆了整整三天。
每天早上起来，伊丽莎白都要往窗外看一眼，生怕看见威克汉姆那张脸又出现在镇上。每次听见马蹄声，她都要顿一顿，怕是那个伪君子又登门拜访。吃饭的时候，她总忍不住看玛丽一眼，想知道她到底打算怎么做。
可玛丽一如既往。
早饭时，她安静地喝她的茶，偶尔翻一翻手里的书。午饭后，她坐在窗边，看着外面的田野发呆。晚饭后，她回自己的房间，不知道在写什么。
伊丽莎白好几次想开口问她，话到嘴边又咽了回去。
那天的玛丽，那个眼神，她还记得。
太冷了。冷得让人不敢问。
简也急，但她性子温和，只是偶尔说一句“玛丽应该有自己的打算”，然后就继续绣她的花。
第四天下午，班纳特太太的大嗓门从门口一路喊进了客厅。
“你们听说了吗！你们听说了没有！”
她冲进客厅，帽子歪了，脸上的笑却压都压不住。那条深绿色的裙子皱巴巴的，她大概是一路小跑回来的。
伊丽莎白的心猛地跳了一下。
“母亲，什么事？”
班纳特太太一屁股坐在沙发上，端起茶杯灌了一大口，茶渍顺着嘴角流下来，她拿袖子一抹，放下杯子，声音又高了几分。
“那个威克汉姆！那个脸皮不错的威克汉姆！出大事了！”
简的手一抖，针扎进了指头。她轻轻“嘶”了一声，指尖沁出一滴血珠，可她顾不上疼，盯着母亲。
班纳特太太继续说下去，眼睛亮得像捡了金子。
“今天镇上都在传！说是有人追债追到军营里去了！那些追债的人可不管他是什么军官不军官，直接堵在驻地门口要钱！威克汉姆还想拿军务当借口推脱，可那些人根本不吃这一套！”
她顿了顿，压低声音，那表情又兴奋又神秘，像是在说什么惊天秘密。
“结果你们猜怎么着？军中直接把他开除了！说欠债不还，有辱军人的名声！这下他可好，军官没当成，债还欠着！”
伊丽莎白的手攥紧了椅子的扶手。指节泛白，可她没感觉到疼。
“然后呢？”
班纳特太太一拍大腿。
“然后那些人就把他绑起来，塞进马车，带走了！也不知道带到哪儿去了！反正镇上的人说，那马车往伦敦的方向去了，再也没见着人！”
莉迪亚在旁边听着，嘴巴张得老大，可以塞进一个鸡蛋。
“啊？威克汉姆先生？那个长得那么好看的威克汉姆先生？”她一脸惋惜，眼睛都瞪圆了，“没想到啊没想到，长得那么好的人，竟然是个赌鬼？可惜可惜！”
基蒂在旁边点头，也是一脸可惜。
伊丽莎白没有说话。
她慢慢转过头，看向玛丽。
玛丽坐在角落里，手里还捧着那本书。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她嘴角那一点淡淡的笑照得清清楚楚。
那笑容很轻，很淡，像是听见了一件不值一提的小事。
伊丽莎白的心跳漏了一拍。
玛丽也看了她一眼。
那一眼里什么都有——有提醒，有警告，有“别问”。又什么都没有——像是什么都没发生一样。
伊丽莎白张了张嘴，想说什么，却不知道该说什么。
简也看了过来，脸上的表情又惊又怔。她看看玛丽，又看看伊丽莎白，嘴唇动了动，没说出话来。
只有莉迪亚还在那儿可惜个没完。
“那么好看的人，怎么就是个赌鬼呢？我还想下次舞会找他跳舞呢，这下可好，人都没了。你说他欠了多少钱？一千多镑？那得赌多少次才能欠这么多？”
玛丽合上书，看着她。
“莉迪亚。”
莉迪亚转过头，对上她的目光。
玛丽的声音很平，像是在说一件很普通的事。可那平平的语气里，有一种让莉迪亚不敢不听的东西。
“你要记住，人越好看，越容易骗人。以后不可以整天以貌取人，知道了？”
莉迪亚愣了一下。
她看着玛丽嘴角那点笑，不知怎的，忽然觉得背后有点凉。明明是三姐，平时最不起眼的三姐，坐在角落里谁都不会多看一眼的三姐——可这一刻，她说的每一个字，都让她不敢不听。
“知、知道了。”莉迪亚点了点头，声音比平时乖了许多。
玛丽又拿起书，继续翻。
阳光还是那么好，落在那本书上，落在她手指上。
伊丽莎白靠在椅背上，长长地吐了一口气。
她看了一眼窗外。天蓝得很，云白得很，什么都没有变。田野还是那片田野，树还是那棵树，远处的路还是那条路。
可那个让她们提心吊胆了几天的人，就这么没了。
就这么……消失了。
她忽然想起玛丽那天说的话。
“你们放心，那个伪君子，过不了几天好日子了。”
她没想到，会这么快。
简在旁边轻轻握住她的手。
伊丽莎白没有回头，只是轻轻握了回去。
班纳特太太还在那儿絮叨，说镇上的人怎么议论，说那些追债的人怎么凶，说威克汉姆那张脸以后可没法骗人了。她越说越兴奋，把杯子里的茶都喝完了，又添了一杯。
莉迪亚和基蒂挤在一起，叽叽咕咕说着什么，大概还在讨论那张脸有多可惜。