19:40
德·拉波尔德从废墟里爬起来。
额头的血，滴进眼睛。
世界一片血红。
他抹了把脸。
血和灰混在一起，糊了满脸。
跌跌撞撞走到舷窗。
玻璃全碎。
海风灌进来，很冷。
他望向海面。
四艘中国巡洋舰，全沉。
五艘炮舰，全沉。
八艘江防炮艇，全沉。
十艘武装运输船，八沉两重创。
还有三架飞机，撞进他的旗舰。
那些船。
那些他一小时前嗤笑的“清朝棺材板”。
此刻像一根根钉进海面的墓碑。
全部，指向他的舰队。
那些船头，至死没有转向。
他想起1885年，十三岁。
刚考上布雷斯特海军学院。
叔叔从河内寄回的信：
“刚处决十二名华人叛乱者，吊在城门三天，杀鸡儆猴。
这里的土著很驯服，鞭打时从不反抗。
法兰西的殖民事业，前景光明。”
他反复读那封信。
夜里做噩梦。
梦见那些吊死的人，来掐他脖子。
他问父亲：“叔叔杀人了，你不觉得……不好吗？”
父亲摸着他的头，说：
“让，你要记住。
有些人生来就是文明人。
有些人生来就是野蛮人。
文明人的职责，就是教化野蛮人——
必要时，用鞭子。”
现在，他五十八岁。
那些掐他脖子的手。
变成了三十五架飞机。
二十九艘船。
海面上，那些至死不肯沉没的船头。
“将军……”
航海长爬过来，腿断了。
在地上拖出一道血痕。
“图维尔号重创，请求撤离……
杜拉斯号轮机全毁……
暴风号舰长阵亡……
我们……”
德·拉波尔德没有回头。
他望着舷窗外。
望着那面还在飘的血旗。
肇和号沉没的地方。
血旗插在竹竿上。
在燃烧的海面上，猎猎作响。
“撤退。”
他说，声音很轻，像叹息。
航海长没听清：
“什么？”
“撤退。”
德·拉波尔德重复。
声音大了点，依旧空洞。
“退出珠江口。
返航金兰湾。”
“可是……”
航海长挣扎着爬起，
“将军，广州炮击任务……”
“炮击已经完成了。”
德·拉波尔德打断。
转身，看着航海长血污的脸。
“他们替广州死了两千人。
广州还需要我们炮击吗？”
航海长张了张嘴，没发出声音。
德·拉波尔德不再看他。
走到海图桌前。
桌面上全是血。
他的血。
参谋长的血。
还有不知是谁的血。
羊皮纸海图，被血浸透。
珠江口的轮廓，模糊不清。
他伸手。
手指在海图上划过。
从珠江口，划到金兰湾。
很慢，很用力。
指甲在羊皮纸上，留下深深划痕。
“传令。”
他说，每个字像从喉咙里抠出来。
“舰队转向。
航向170。
全速撤离。”
命令传下去。
法国舰队开始转向。
七艘船。
三艘重创。
两艘中创。
一艘轻伤。
只有一艘完好。
它们拖着浓烟。
在海面划出七道歪歪扭扭的航迹。
像七条受伤的鬣狗。
夹着尾巴。
逃离这片燃烧的海。
德·拉波尔德最后看了一眼那面血旗。
旗在风里飘。
在火里飘。
在亡魂的注视下，飘。
他转身，背对舷窗。
“四十五年了……”
他喃喃自语。
没有人听见。
19:50—20:00
广州，长堤码头。
人群沉默。
从下午四点到现在，五个小时。
他们站在这里。
站在珠江边。
站在祖先站了三百年的码头上。
望着出海口的方向。
起初是炮声，闷雷一样滚过来。
然后是火光，把半边天烧成橘红。
然后是烟，黑色的烟柱，一根，两根，三根……
最后数不清了，整个海平面都在燃烧。
现在，炮声停了。
火光还在，渐渐暗下去。
烟还在，被海风吹散。
海面，一片死寂。
一个老太太颤巍巍走上前。
抓住一个水兵的袖子。
那水兵从虎门炮台撤下。
左胳膊没了。
绷带渗着血。
老太太抓得很紧。
指甲掐进他肉里。
“后生仔……”
她声音在抖，
“船呢？咱们的船呢？”
水兵低头看她。
老太太很瘦。
脸上全是皱纹。
眼睛浑浊，却很亮。
亮得吓人。
他张了张嘴，想说什么。
喉咙发紧，发不出声音。
他抬起仅剩的右臂。
指着海。
指着那片还在燃烧、但渐渐暗下去的海。
“船……”
他终于发出声音，嘶哑，像破风箱。
“船在海里。”
老太太愣住。
水兵顿了顿，又说。
每个字，都从牙缝里挤出来。
“法国人……
也没过去。”
人群沉默。
然后，第一个哭声响起。
很轻，像呜咽。
接着是第二个，第三个……
最后，整条长堤，成千上万人，全哭了。
没有嚎啕。
只是哭。
压抑的、从喉咙深处挤出来的哭声。
混在江风里。
像一场绵延不绝的潮汐。
那个水兵没哭。
他转身，一瘸一拐地走进人群。
走进广州城。
走进这个，他们用命守下来的城市。
他的背影，在暮色里。
很瘦。
很单薄。
但脊梁，挺得笔直。
黄埔司令部。
陈树坤站在窗前。
电报一封接一封。
像送葬的纸钱。
一张一张，落在他桌上。
“海琛沉。舰长陈刚，全员四百二十人，殉国。”
“海容沉。舰长陈淮，全员四百五十五人，殉国。”
“海筹沉。舰长陈明，全员四百三十人，殉国。”
“肇和沉。海军司令陈策，全员五百一十八人，殉国。”
“平南沉。舰长何炳坤，全员三百二十二人，殉国。”
“靖东沉。舰长林国栋，全员二百八十八人，殉国。”
“永昌、华安、新宁、捷顺、广利、福海、宝安、同安，八艘武装运输船，全沉。合计一千六百人。”
“江平、江安、江宁、江泰、珠江、北江、东江、西江，八艘江防炮艇，全沉。合计一千零四十四人。”
“空军第三中队，队长李翔，返航。飞行员周志开、刘粹刚、陈瑞钿，驾机撞击敌舰，确认殉国。”
他把每一封电报，叠好。
一张一张，叠得整整齐齐。
然后，塞进胸口口袋。
那里，已经塞了厚厚一摞。
贴着心脏。
能感觉到纸张的棱角，和墨水的潮气。
参谋长站在他身后。
不敢说话。
不敢动。
连呼吸，都放轻了。
陈树坤望着窗外。
望着珠江口的方向。
天，已经黑了。
但海平面，还在燃烧。
火光把夜空，染成暗红色。
像一块，永远洗不干净的血渍。
很久。
他说：
“名单。”
参谋长愣住：
“……什么？”
“所有殉国将士的名单。”
陈树坤转身，看着他。
眼睛里没有泪。
只有一片干涸的、深不见底的黑色。
“一艘船一艘船地统计。
一个人一个人地核对。
我要完整的名单。
送到我桌上。”
参谋长喉结滚动：
“总司令，有些船……
沉得太快，可能没有幸存者。
名单……”
“那就找。”
陈树坤打断。
每个字，都像冰凌，砸在地上。
“去码头上问。
去他们家里问。
去同乡会问。
一个人都不能漏。”
“是。”
参谋长立正，转身要走。
“等等。”
陈树坤叫住他。
参谋长转身。
陈树坤走到桌前。
铺开一张白纸。
提笔，蘸墨。
笔尖悬在纸上，颤抖。
一滴墨，滴落。
在宣纸上洇开，像血。
他写下第一个名字：
“陈策。”
然后第二个：
“陈刚。”
第三个：
“陈淮。”
笔很重。
每写一笔，都像在石头上刻字。
写到第十九个时，手开始抖。
字迹歪斜。
他放下笔。
用左手握住右手手腕。
握得很紧。
骨节发白。
然后，继续写。
写到第三十七个时，门外传来脚步声。
一个年轻参谋冲进来。
手里捏着一份电报。
脸白得像纸。
眼睛却很亮。
亮得吓人。
“总、总司令……
法国舰队……转向了……”
陈树坤笔尖一顿。
“他们在撤退。”
参谋声音在抖。
不知道是激动，还是别的什么。
“贞德号重伤。
图维尔号重伤。
暴风号舰长阵亡……
他们退出珠江口。
航向170。
往金兰湾方向……
撤了。”
作战室，死寂。
只有窗外江风呼啸。
和远处隐约的、像叹息一样的潮声。
陈树坤慢慢放下笔。
走到窗前，推开窗。
夜风灌进来。
带着硝烟和血的味道。
还有海水的咸腥。
他望着那片燃烧的海。
很久，很久。
然后，转身，对参谋长说：
“给徐国栋发电。”
“是。”
“继续进攻，加大进攻力度，所有法国人一个不留。”