七月二十五日。阿拉善腹地。
十二米长的运载车碾过最后一片戈壁滩的碎石，带着一身横跨大半个中国的尘土，轰然停在营地中央。
它走了整整五天。
这五天里，摄影指导张顺几乎没合过眼，拍了超过四十个小时的原始素材。从晋省破落的煤车服务区，到陕北黄土高坡上的盘山路，再到西北国道两旁的瓜田。
这头钢铁巨兽路过蹲在地头抽旱烟的老农，路过县城里看热闹的精神小伙，路过灰头土脸的大车司机。那些被震撼到失语的面孔，全被张顺的镜头吞了进去。
这些素材，苏阳一帧都不打算剪进正片。
他要拿来做纪录片。
等电影全球公映那天，他要让全世界看看，华夏人是怎么把一辆科幻电影里的重型巨兽，从工厂车间直接开上国道，生生从黄土和泥巴里碾出来的。这就是最野蛮、最真实的工业浪漫。
运载车熄火的余音还在营地回荡，不远处的露天训练场里，正在进行另一场绞杀。
“哐！”
一声让人牙酸的金属爆音。
一百二十公斤的银灰色钛合金外骨骼，在烈日下撞成一团。
张劲身形极快，借着液压杆的推力凌空跃起。一米五长、未开刃的重型苗刀当头劈下，扯出刺耳的风啸。
吴晶根本没躲。他腰部发力，重装小臂向上悍然格挡，纯钢打造的指虎硬顶着刀锋撞了上去。
“砰！”
火星从刀口和指虎咬合的地方迸出半米远。厚重的装甲靴踩在干硬的戈壁土层上，生生向后犁出两道深沟。
苏阳站在警戒线外，看了十分钟。
没喊停。没纠错。
因为这次，味儿对了。
装甲的破绽被补焊上高纯度钛合金板后，两人彻底没了顾忌。不绕路，不收力。每一刀都奔着卸胳膊去，每一拳都冲着砸断肋骨去。
以前的交手，声音是闷的。那是力道砸出去，接触人体前刻意收了半分。
现在的交手，声音是炸的。
那是金属和金属毫无保留地硬碰硬。
张劲的左手虎口早就裂了，医用白胶布缠了一圈又一圈。血渗出来，在胶布上结成暗红色的血痂。吴晶的右肩挨了重重一记刀背，打过封闭针才压住那股钻心的疼。
两人全靠外骨骼的支撑系统撑着这股狠劲。
苏阳偏头看向旁边的张顺。
“这动静，听清楚没。”
张顺举着收音杆，手心里全是汗。
“清楚了。这他妈是真要命的动静。”
“实拍的时候，收音麦贴近。就在他们两米之内。”苏阳盯着场中错开又撞上的两头钢铁凶兽，“我要让影院里的人听到这种声音，骨头缝里都跟着发冷。”
入夜。戈壁滩的风冷透了。
头顶没有一丝云，暗蓝色的夜幕上，银河像一条惨白的裂带，横亘东西。
苏阳把所有人叫到了营地中央。
两台外骨骼、运载车、高压等离子喷射设备，围成一圈。四十七个人，全在这儿。
吴晶把右胳膊吊在胸前，盘腿坐在沙地上。张劲靠着装甲车的轮胎，用牙咬着绷带重新缠手。
周铁柱带着十一个退役老兵，齐刷刷地坐在最外围。腰板挺得笔直，没指令，谁也不乱动。小赵和徐工的工程师们挤在一起，时不时搓搓冻僵的手。
苏阳站在中间。
没拿喇叭。手里攥着一本卷边的剧本。
“八月十五号，《流浪火星》正式开机。还剩二十一天。”
苏阳的目光扫过这一张张被风沙吹糙的脸。
“开机前，我得给你们交个底。这戏，到底在拍什么。”
他没翻剧本。
“五十年后。太阳出大问题了。科学家算了一笔账，三百年内，它会膨胀成红巨星。水星、金星、地球，全得完蛋。”
苏阳的声音在空旷的营地里传得很远。
“人要活命，就得跑。摆在前面的就两条路。”
“第一条路，造几艘超级飞船。挑一批精英，装进罐头里。放弃地球，飞出去找新家。这是好莱坞最喜欢拍的那一套。因为地球太沉，带不走。”
他顿了顿，踩碎脚边的一块干泥。
“第二条路。我们在地球表面，造一万台行星发动机。把地球当成一辆越野车，直接推着它，离开太阳系。”
周铁柱的眉毛重重跳了一下。
苏阳看着他。
“我们选第二条。”
“因为我们华夏人觉得，地球是家。”
风吹过营地。那台十二米长的运载车底盘发出金属冷却后的细微喀嚓声。
“跑路可以。命能丢。家不能扔。”
这几句话，没有任何煽情的词藻。但砸在这片荒凉的戈壁滩上，却透着一股野蛮而悲壮的韧劲。
“一万台发动机。每一台高度一万一千米，比珠峰还要高两千多米。它们的推力加在一起，才能把地球这块烂骨头推出太阳系。”
苏阳把手里的剧本卷成筒状。
“这趟路多长？两千五百年。”
“一百代人。”
“今天坐在这儿的，第一代，肯定死在路上。我们的孙子，重孙子，也全得死在路上。一百代人接力，才能让最后那代人，看到新太阳的光。”
四十七个人，没一个出声。
周铁柱原本放在膝盖上的手，慢慢攥成了拳头。指节因为用力，在夜色中透出青白。
苏阳把剧本扔在车轮旁。
“你们在这个故事里，不是什么拯救世界的超级英雄。没有超能力，没人会飞。”
“你们演的就是普通人。”
“满身机油去修发动机的钳工。拉着火石在冰原上跑长途的司机。冷库里切肉的厨子。还有大风天站岗的保安。”
“但就这些普通人，干的事就一件。”苏阳的声音沉了下来，“把命填进去。让这颗球，离新家近一厘米。”
老兵们整齐划一的坐姿，发生了极细微的变化。
那种属于军人特有的、冰冷的纪律感，被某种更滚烫的东西融化了。
他们太懂这种感觉。
不需要讲什么宏大的牺牲，不需要讲什么大道理。每个人在自己的位置上，钉死不退。千千万万人加起来，就是长城。
“二十一天。”苏阳直起腰，“够你们把这层皮换了。八月十五号，我们开干。”
说完。
苏阳转身，朝着自己的铁皮集装箱走去。
靴子踩在沙地上的声音单调而沉重。
走到十几步开外，后面传来一道声音。
“苏导。”
嗓音极粗，像在砂纸上打磨过。
苏阳停下。偏头。
周铁柱站了起来。他的右腿曾受过贯穿伤，站直的时候略微有些吃力，但腰背如钢枪。
“实拍的时候。那场需要穿甲急行军的戏。”
老兵死死盯着苏阳。
“我那套设备，液压限制阀全解开。我给你跑到时速二十。”
重装外骨骼的极限安全时速是十五公里。超过这个速度，一旦摔倒，一百二十公斤的铁甲在惯性下，能直接把操作员的腿骨压成齑粉。
苏阳转过身。
夜风扬起他外套的下摆。
“时速十五，画面张力就够了。”
“我说二十。”周铁柱跨出一步，“这活儿老子接了，这条命就交给你。只要机器不散架，二十就二十。”
其余十一个老兵跟着站了起来。
动作整齐，悄无声息。但那股随时准备见血的肃杀味儿，冲天而起。
苏阳看着这些在暗夜里立得笔挺的汉子。
半晌。
“行。准备好骨头折在这里。”
扔下这句话，苏阳继续往回走。步子没停，但原本紧绷的肩背，放松了些许。
这帮疯子。
这部戏，成了一半。