戈壁滩的风卷着沙，一辆灰扑扑的出租车像是从沙子里钻出来一样，突兀地停在了集装箱营地外。
车门打开，刘德厚走了下来。
他身上那件洗得发白的蓝色工装，在这片荒漠里，比任何鲜艳的颜色都扎眼。左胸口袋上方，“鞍钢人”三个暗红色的字，像烙印一样长在衣服上。
肩上，是一个旧得看不出本来颜色的军绿色帆布包，鼓鼓囊囊。
苏阳从集装箱里出来，迎了上去。
“刘师傅，路上还顺吗？”
“顺利。就是坐飞机脑袋有点晕，我这辈子头一回坐。”刘德厚的嗓音像是被铁砂磨过，粗粝沙哑。
苏阳伸手去接他的帆布包，手往下一沉，分量远超预料。
“这里面装的什么？”
“工具。”
苏阳拉开拉链，一股机油和铁锈混合的浓烈气味扑面而来。
包里没有换洗衣物，没有零食水杯，只有一套用了不知多少年的全套随身工具。
一根磨得锃亮的短钢钎，手握的地方被汗和锈渍盘出了包浆。一把厚重的夹钳，关节处泛着油光。一个没了玻璃的钢水温度计护套，还有一副边缘已经炭化的石棉隔热手套。
这些东西，比博物馆里的展品还要真实。
“您带这些来干什么？”
刘德厚把包从苏阳手里拿回来，重新背在肩上，动作自然得像呼吸。
“你不是说演一个在发动机前面干了三十年的工程师吗？干活的人手上总得有东西，空着手……不像样。”
苏阳没再说话。
他知道，这个老头不懂什么叫角色塑造，不懂什么叫人物弧光。
但他只用一句话，就捅穿了所有表演理论的天花板。
干活的人，手上得有东西。
苏阳领着刘德厚在营地里转。
训练场上，金属的爆鸣声震耳欲聋。吴晶和张劲正穿着银白色的外骨骼对拆，每一下碰撞都迸出刺眼的火星。
刘德厚站住了，眯着眼看了很久。
“这铁壳子，多重？”
“一百二十公斤。”
“穿上能干活？”
“能。”
刘德厚点了点头，像是自言自语：“那这可比我们的隔热服强多了。”
继续走，当那台十二米长的银白色运载巨兽出现在眼前时，刘德厚又站住了。
他没像其他人那样惊叹于车辆的庞大，而是绕着车，慢悠悠地走了一圈。
然后，他蹲下身，仔细地看底盘结构，看悬挂，看轮胎的磨损，最后伸手，用粗糙的指关节，在那厚重的装甲板上不轻不重地敲了一下。
“砰。”
一声闷响，沉稳，厚实。
“好钢。”他吐出两个字。
苏阳看着他：“您听得出来？”
“我在炉子前面站了三十一年，什么钢，出什么声，一敲就知道。”他又换了个位置，再次敲了敲，“这块板子，碳含量在百分之零点二左右，是低碳钢，里面加了锰。韧性好，耐操，不容易脆。”
苏阳沉默了。
这个老头，根本没把这当成电影道具。
他在用三十一年炼钢的职业本能，给这件价值千万的工业品做质检。
苏阳领他进了为“林工”准备的专属布景，一个模拟的空间站舱室。
刘德厚站在门口，没急着进。他先是抬头看了看顶上的灯光布局，又低头跺了跺脚，感受地面的材质，最后视线才落在墙壁上那排复杂的仪表盘上。
他走过去，伸手摸上其中一个旋钮，拧了一下。
旋钮是活的，能转动，还有轻微的阻尼感。
“这活儿谁干的？挺细。”
“美术组。”
“仪表盘上这些数，是瞎编的，还是有说法的？”
这个问题，把苏阳问得都愣了一下。
“有说法，是按照核聚变反应堆的参数设计的。”
刘德厚“嗯”了一声，手从仪表盘上移开，走到了布景中央。
他没坐下，就那么站着。
背对着众人，穿着那件蓝色的工装。
脊背微微弓着，双脚与肩同宽，重心习惯性地略微前倾。
那不是演员在找感觉。
那是一个工人在自己的岗位上，随时准备上手的姿势。
苏阳看着刘德厚的背影，忽然转头，对一直跟在身后的摄影指导张爷说了两个字。
“开机。”
张爷一愣，但立刻反应过来，二话不说，扛起沉重的阿莱65就走进了布景。
刘德厚听到动静，回过头，一脸不解：“干啥？”
“试试光，您别管，该干啥干啥。”苏阳的声音很平静。
刘德厚没再多问，转过身，继续研究那排仪表盘。
张爷在他身后三米外蹲下，镜头稳稳地锁定了那个背影。
取景框里。
微弓的脊背，洗得发白的蓝色工装，还有他搭在仪表盘控制台上的那只右手。
指节粗大变形，指甲是常年高温炙烤下的灰黄色，手背皮肤因为反复烫伤结疤，呈现出一种蜡质般的油亮感。
张爷盯着监视器里的画面，嘴唇无声地动了动。
苏阳读懂了他的唇语。
那三个字是——
这，他妈，才是真的。
一种无法言说的真实质感，像一记重锤，砸在现场每个人的心口上。
苏阳死死盯着监视器，看着画面里那个沉默的背影，胸中的那股创作欲火被彻底点燃。
他一把抓起对讲机，声音因为极度的兴奋而微微发颤，却带着不容置疑的命令口吻。
“张爷！别停！”
“镜头推上去！给我一个他手部的超级特写！”