那夜之后，沈鸢像是变了一个人。
不是说她的“病”好了——恰恰相反，她看起来更虚弱了。脸色苍白得近乎透明，走路的步子更加虚浮，咳嗽的频率从每天七八次增加到了十几次。春草每天都提心吊胆，生怕她哪一口气上不来就过去了。
但熟悉沈鸢的人会发现，她眼睛里多了一层东西。
不是仇恨——仇恨一直都在。
是一种沉甸甸的、笃定的、像是找到了方向的东西。
母亲的信和那串钥匙，像是一盏灯，照亮了她心里那条模糊不清的路。她不再只是被动地等待周姨娘出招，而是开始主动布局。
她开始让春草给她读书。
不是佛经，而是京城邸报和各家的往来帖子。春草识字不多，读得磕磕绊绊，沈鸢也不催她，一个字一个字地听，偶尔问一句“这个字念什么”，像是一个求知若渴的孩子。
周姨娘得知此事，不以为意地笑了笑：“让她读吧。一个病秧子，还能读出什么花样来？”
她不知道的是，沈鸢根本不是在学习认字。
她是在收集信息。
京城邸报上，有朝堂上的人事变动；各家往来的帖子里，有京城贵妇圈的社交脉络。谁和谁是姻亲，谁和谁有旧怨，谁家最近出了丑闻，谁家刚升了官——这些信息，在沈鸢的脑子里慢慢织成了一张网。
一张她迟早要用的网。
---
第三天傍晚，沈鸢正在喝药，青禾忽然急匆匆地跑进来，脸色煞白。
“大小姐！不好了！出大事了！”
沈鸢放下药碗，虚弱地看着她：“怎么了？”
“楚世子……楚世子在府门口闹起来了！”
沈鸢的眉毛微微动了一下。
“说清楚。”
青禾喘了口气，语无伦次地说：“楚世子带着人堵在府门口，说要见大小姐。门房拦着不让进，他就说要拆门。老爷不在家，姨娘出去应付，他根本不搭理，还说……还说……”
“还说什么？”
“还说如果今天见不到大小姐，他就不走了，让大家看看国公府是怎么苛待嫡长女的！”
沈鸢垂下眼睫，嘴角微微弯了一下。
这个楚衍，还真是会挑时候。
“扶我起来，”她虚弱地说，“我去看看。”
“大小姐！您这身子——”
“扶我起来。”
春草不敢再劝，连忙上前扶她。沈鸢撑着床沿站起来，整个人晃了两晃，差点摔倒。春草吓得脸都白了，死死地扶住她的胳膊。
沈鸢“艰难”地穿上外衣，扶着春草的手，一步一步往外走。
从西跨院到府门口，这段路她平时要走两刻钟，今天走了将近半个时辰。不是她故意走得慢，而是她需要利用这段时间——让消息传遍整条街，让看热闹的人聚得足够多。
等她终于出现在府门口的时候，外面的场面已经失控了。
镇国公府的大门口，围了里三层外三层的人。
有路过的百姓，有隔壁府上的小厮，有沿街叫卖的小贩，还有几个骑着马路过的官员。所有人都伸长了脖子，看着门口那个“闹事”的人。
楚衍穿着一身墨色锦袍，腰佩长剑，长身玉立地站在台阶下。身后跟着七八个黑衣护卫，个个腰悬刀剑，气势汹汹。
周姨娘站在台阶上，面色铁青。
她身后站着赵嬷嬷和几个婆子，也是一脸紧张。
“楚世子，”周姨娘的声音压得很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“鸢儿病重，不能见客。您有什么事，改日再来，我一定让她去见您。”
楚衍看着她，嘴角挂着一丝漫不经心的笑，眼底却冷得像冰。
“姨娘，”他故意把“姨娘”两个字咬得很重，“我不是来见您的。我是来见沈大小姐的。您拦着不让我见，是怕我看出什么？”
周姨娘的脸色变了。
“世子这话什么意思？”
“没什么意思。”楚衍往台阶上走了一步，那些婆子下意识地往后退了一步，“就是听说沈大小姐回府没几天就吐血了，心里觉得奇怪。一个在尼姑庵养了十年的人，怎么一回府就病成这样？是水土不服，还是有人不让她服？”
这话说得直白，围观的人群顿时嗡嗡地议论起来。
“听听，这楚世子话里有话啊。”
“可不是嘛，沈家大小姐回府才几天就吐血了，这谁听了不觉得奇怪？”
“我看啊，就是那小妾容不下前头夫人生的大小姐，使了绊子。”
周姨娘听着这些话，手都在发抖。
“楚世子，”她深吸一口气，强压着怒火，“我们沈家的事，不劳世子操心。您请回吧，改日我让老爷亲自登门赔罪。”
“不必。”楚衍笑了，“我今天就要见沈大小姐。见不到，我不走。”
“你——”
“姨娘。”
一个虚弱的声音从门内传来。
所有人的目光都转向了门口。
沈鸢扶着春草的手，慢慢地、艰难地从门内走了出来。
她穿着一件月白色的褙子，乌发只簪了一根素银簪子，整个人像一片薄薄的纸，风一吹就能飘走。她的脸色白得没有一丝血色，嘴唇发紫，眼窝深陷，走几步就要咳一阵，咳起来整个身子都在抖。
围观的人群安静了。
不是被她的气势震慑，而是被她的病容震撼了。
“这就是沈家大小姐？”
“天哪，怎么瘦成这样……”
“看了真是可怜，这哪像大户人家的小姐，比我家闺女还瘦。”
楚衍看着沈鸢，脸上的笑容凝住了。
他不是没见过沈鸢装病的样子。但今天，她看起来格外虚弱，虚弱到让他心里猛地揪了一下——明知道她是装的，还是忍不住担心。
“沈大小姐，”楚衍的声音放柔了，“我来看你了。”
沈鸢走到台阶边，扶着一根柱子站定，喘了好几口气，才抬起头看他。
“楚世子，”她的声音又轻又软，像是随时会被风吹散，“多谢你来看我。只是我身子不争气，不能好好招待你。”
“我不需要招待，”楚衍走上台阶，在离她三步远的地方站定，目光落在她脸上，“我就是想看看你。听说你吐血了，我不放心。”
周姨娘站在一旁，脸色已经黑得像锅底。
当着这么多人的面，楚衍说“不放心”，这不是明摆着说沈鸢在沈家受了委屈吗？
“世子，”周姨娘咬着牙说，“鸢儿需要静养，您这样闹，对她的病没有好处。”
楚衍转头看她，那双桃花眼里带着笑，笑得很欠揍：“姨娘，我闹了吗？我就是想见见沈大小姐，说几句话。她要是自己不愿意出来，我也就不见了。可她愿意出来见我了，您拦什么呢？”
周姨娘被噎得说不出话。
沈鸢适时地咳了起来，咳得弯下了腰，帕子捂着嘴，整个人缩成一团。春草慌得手足无措，不知道该怎么办。
楚衍一个箭步上前，伸手扶住了她的肩膀。
“没事吧？”他的声音里带着一丝真切的紧张。
沈鸢摇了摇头，咳完了，抬起头看着他。
四目相对的一瞬间，沈鸢的嘴唇微微动了一下，无声地说了一句话。
只有楚衍看懂了。
她说的是：铁盒子。
楚衍的目光微微一闪，然后松开了她。
“沈大小姐，”他退后一步，恢复了那副吊儿郎当的样子，“你好好养病。过几天我再来看你。”
他转身走下台阶，带着那些黑衣护卫扬长而去。
围观的人群渐渐散了。
周姨娘站在原地，看着沈鸢，眼睛里带着一种沈鸢从未见过的东西——不是愤怒，不是厌恶，而是一种深深的忌惮。
“鸢儿，”她的声音很冷，“你和楚世子，到底什么关系？”
沈鸢抬起头，虚弱地看着她：“姨娘，我和他没有关系。”
“没有关系？他为了你，在府门口闹成这样，你说没有关系？”
沈鸢低下头，沉默了片刻，然后轻声说：“姨娘，他说过，是因为觉得我有意思。”
这句话，像是往油锅里泼了一瓢水。
周姨娘的脸涨得通红，手指攥成了拳头。
觉得你有意思？
堂堂镇南侯世子，在府门口大闹一场，就是因为“觉得你有意思”？
这话说出来，糊弄鬼呢？
“扶大小姐回去！”周姨娘冷声吩咐，转身走进了府门。
沈鸢扶着春草的手，慢慢往回走。她的步子依然虚浮，咳嗽依然频繁，脸色依然苍白。
但在那些看不见的地方，有一把刀，正在悄悄地、一寸一寸地出鞘。
---
回到西跨院后，沈鸢躺回床上，闭着眼睛，像是在睡觉。
实际上，她在等。
等天黑。
等楚衍翻墙。
她知道楚衍一定会来。
他今天在府门口闹那一出，表面上是在“闹事”，实际上是在向她传递一个信号——他听到了她的“求救”。
在接风宴上吐血之后，沈鸢就知道，楚衍一定会派人盯着她。
今天她在府门口对楚衍说的那句无声的“铁盒子”，就是告诉他：我找到了重要的东西，你晚上来。
果然，三更时分，窗户响了。
楚衍翻身进来，动作比前几次更轻更快。
他走到床边，低头看着沈鸢：“铁盒子？”
沈鸢从枕头底下摸出那个锈迹斑斑的铁盒子，递给他。
楚衍接过去，打开看了一眼。
里面是一封信和一串钥匙。
他拿起信，飞快地扫了一遍。看完之后，他的眉头皱了起来。
“你娘这封信，提到了‘答案’。”他把信放回盒子里，“你知道那串钥匙能打开什么吗？”
沈鸢摇了摇头。
楚衍把钥匙拿起来，借着月光仔细看了看。
一共三把钥匙，大小不一，材质也不同。
最大的一把是铜的，锈迹斑斑，看起来有些年头。
中间的一把是铁的，保存得比较好，上面刻着一个模糊的“沈”字。
最小的一把是银的，精致小巧，钥匙柄上刻着一朵莲花——和沈鸢那把铜锁上的莲花一模一样。
“这把银钥匙，是你娘的。”楚衍指着那朵莲花，“和你那把铜锁上的花纹一样。应该是一对。”
沈鸢接过银钥匙，攥在手心，攥得很紧。
“这三把钥匙，能打开三样东西。”楚衍分析道，“铜钥匙最大，可能是开箱子或者门的。铁钥匙刻着‘沈’字，应该是你们沈家的东西。银钥匙最精致，应该是最重要的。”
沈鸢沉默了片刻，然后轻声说：“铜钥匙，我知道能打开什么。”
楚衍挑眉：“什么？”
“我娘的棺木。”
楚衍的手指顿了一下。
“她临终前，让人在棺木里放了一个匣子，说是我长大后才能看。”沈鸢的声音很平静，平静得像在说别人的事，“沈怀远知道这件事。但他从来没有提起过。”
楚衍看着她，沉默了很久。
“你要去开棺？”
“嗯。”
“什么时候？”
“现在。”
楚衍愣了一下：“现在？三更半夜？”
“白天人多眼杂，只有晚上才方便。”沈鸢掀开被子，慢慢坐起来，“我一个人去就行，你不用跟着。”
楚衍看着她那双在黑暗中格外明亮的眼睛，忽然笑了。
“你觉得我会让你一个人去？”
“这是沈家的事。”
“你是沈家的人，”楚衍站起来，走到窗前，“但我不只是来帮你解决沈家的事。”
沈鸢看着他，没有接话。
楚衍回头，月光落在他脸上，那张好看的脸上带着一种从未有过的认真。
“沈鸢，”他第一次叫了她的全名，“我说过，你很有意思。但后来我发现，不只是‘有意思’那么简单。”
沈鸢的心跳漏了一拍。
但她面上没有任何变化。
“你想说什么？”
“我想说，”楚衍走回来，在她面前蹲下，平视着她的眼睛，“不管你要做什么，我都会帮你。不是因为你有意思，也不是因为我觉得好玩。是因为——”
他顿了一下，嘴角弯起一个弧度。
“算了，现在不说。等你报了仇，我再告诉你。”
沈鸢看着他，那双淡到极致的眼睛里，终于有了一丝波澜。
“走吧，”她说，“去坟地。”
楚衍站起来，伸手扶她下床。
沈鸢没有拒绝。
她的手搭在他的臂弯上，感觉到他手臂的温度隔着衣料传过来，暖融融的。
两个人从窗户翻出去，无声无息地消失在夜色里。
---
沈家祖坟在京城西郊，离城大约一个时辰的路程。
楚衍骑马带着沈鸢，一路狂奔。沈鸢坐在他身后，双手抓着他的衣襟，风从耳边呼啸而过，吹得她的头发散了一肩。
“抓紧了，别掉下去。”楚衍的声音被风吹得有些散。
沈鸢没有说话，只是把抓着他衣襟的手收紧了一些。
楚衍笑了，笑声在夜风中飘散。
一个时辰后，他们到了沈家祖坟。
沈鸢母亲的墓，在祖坟最边缘的位置。
不是正室该待的地方。
沈鸢站在墓前，看着那块低矮的墓碑，沉默了许久。
月光下，墓碑上刻着几个字：沈门沈氏之墓。
没有封号，没有谥号，连名字都没有。
只有“沈门沈氏”四个字，冷冰冰的，像在说：这个女人，只是沈家的附属品。
沈鸢跪了下来。
她跪在母亲的墓前，磕了三个头。
“娘，”她轻声说，“女儿不孝，这么晚才来看你。”
楚衍站在一旁，安静地看着她，没有说话。
沈鸢从袖中摸出那把铜钥匙，走到墓碑后面。
那里有一座低矮的坟包，土已经有些塌了，长满了杂草。
沈鸢蹲下来，开始挖。
挖坟是一件很费力的事，尤其是对一个“病秧子”来说。但沈鸢的动作很稳，很用力，泥土在她手下飞快地散开。
楚衍蹲下来，帮她一起挖。
两个人没有说话，只有泥土被翻动的声音，在寂静的夜里格外清晰。
挖了大约一炷香的功夫，锄头碰到了木头。
沈鸢的手停了一下，然后更加用力地挖。
很快，棺木的一角露了出来。
是一口薄棺，连漆都没怎么上，木头已经有些朽了。
沈鸢看着那口薄棺，眼眶红了。
这是她母亲的棺木。
一个国公府的正室夫人，死后竟然只配一口薄棺。
“周姨娘，”沈鸢咬着牙，轻声说，“你连死人都不放过。”
她用铜钥匙插进棺木侧面的锁孔，轻轻一转。
咔哒。
锁开了。
楚衍帮她掀开棺盖。
棺木里，沈夫人的遗骸已经化为了白骨。白骨上盖着一层薄薄的被褥，被褥已经腐烂得不成样子。
在白骨的右手边，放着一个巴掌大的黑漆匣子。
沈鸢伸手，把匣子拿出来。
匣子没有锁，她轻轻一掀就开了。
里面是一沓信纸，叠得整整齐齐。
最上面一张，写着几个字：“鸢儿亲启。母留。”
沈鸢的手指在发抖。
她拿出最上面那封信，展开。
月光下，那些娟秀的字迹像母亲的手，轻轻抚摸着她的眼睛。
“鸢儿，如果你在读这封信，说明你已经长大了。娘有很多话想跟你说，但纸短情长，只能挑最重要的写。”
“你外祖父，不是病死的。是被人害死的。”
“害他的人，是当朝宰相赵鹤龄。”
“你外祖父查到赵鹤龄参与军火走私，还没来得及上报，就被灭了口。”
“娘嫁进沈家，是为了寻找证据。你父亲帮过我，但他后来怕了，不敢再查下去。”
“娘不怕。娘唯一怕的，是连累你。”
“所以娘把你送走了。别怪娘，娘是为了保护你。”
“证据藏在沈家老宅的书房暗格里。钥匙有三把，你都已经拿到了。”
“去找真相。但记住，真相有时候比谎言更伤人。”
“如果你觉得太苦了，就不要查了。好好活着，比什么都重要。”
“娘永远爱你。”
沈鸢读完信，整个人像是被抽空了一样，跪坐在墓前，一动不动。
赵鹤龄。
当朝宰相。
周姨娘背后的靠山。
原来，母亲的死，不是因为后宅争斗，而是因为朝堂阴谋。
原来，她恨了十年的周姨娘，不过是赵鹤龄手中的一把刀。
沈鸢抬起头，看着天上的月亮，眼眶里的泪终于滚落下来。
“娘，”她的声音很轻，很淡，像夜风中的最后一缕花香，“你放心。”
“赵鹤龄也好，周姨娘也好，王道长也好——”
“一个都跑不掉。”
楚衍站在她身后，看着她的背影，没有说话。
他知道，此刻的沈鸢，不需要安慰。
她需要的是时间。
时间让她哭，让她恨，让她想清楚接下来该怎么走。
过了很久，沈鸢站起来，把信收好，重新盖好棺盖，把泥土填回去。
她站在墓前，最后看了一眼那块低矮的墓碑。
“娘，等事情了了，我来给你重新修坟。”
然后她转身，走向楚衍。
月光下，她的脸上已经没有眼泪了。
那双淡到极致的眼睛里，有火在烧。
“走吧，”她说，“回去。”
楚衍看着她，忽然伸手，把她被风吹乱的头发别到耳后。
沈鸢没有躲。
“沈鸢，”楚衍说，“不管你要对付谁，我都陪你。”
沈鸢看着他，沉默了几息，然后轻声说：“好。”
一个字。
轻飘飘的，像三月的风。
但楚衍知道，这个字，比千斤还重。