方德厚沉默了一会儿。
“后来每年今天都来。”
他朝墓碑前那束新鲜的白菊花扬了扬下巴，
“这是他今天天亮之前送来的。他现在是琅琊镇的渔民，生了两个孩子，大的今年大学毕业。每年他来的时候都一个人，在碑前坐一整个早上，走的时候鞠三个躬，一句话都不说。”
老人又说，“可惜的是他们的小儿子，听说很小的时候就走失了。至今也没有找到。”
“又是一个可怜的孩子。”
荣莉的手从碑面上滑下来，落在那束白菊花旁边。
她把自己带来的那束并排放上去，两束白菊花挨在一起，被山风吹得轻轻触碰彼此的花瓣。
“三十一年。”她的声音终于有了一点裂痕，“李乾有没有留什么话？”
“他来不及。”方德厚说，“从后方医院转送前线的那天早上，他把剪报折好放进口袋里，跟卫生员说了一句话。”
“他说什么。”
“他说——等打完仗，想去找一个人。他说对不起那姑娘，她不肯原谅他，已经嫁了别人。他这辈子二十五年，最对不起的就是她。”
风从山谷里灌上来，吹得松柏的枝梢弯了又直。
荣莉低下头，肩膀无声地颤抖着。
顾驰渊上前一步，手掌轻轻覆上母亲的后背，感觉到她整个人的重量都在往自己身上靠。
方德厚把烟盒收进兜里，拍了拍身上的灰。
“姑娘，你来了就好。”他看着荣莉，老人的眼睛里终于泛出一点湿润的光，“我替他守了三十年，每年都在想，他说的那个人，什么时候会来。今天你来了，我就可以少守一年了。”
他说完这句话，微微佝偻着背，沿着石阶慢慢往山下走。灰布褂子的衣角被风掀起来又落下去，像一面褪了色的旗。
“方师傅。”顾驰渊忽然叫住他。
老人停下来，回头。
“那个人——被救的那个孩子，他今年还来吗？”
方德厚站在石阶上，仰头看了看天。
南省的秋天云走得很慢，一大片灰白色的云层正在移过头顶。
“来。每年的今天，天亮之前到。”他顿了顿，又补了一句，“你们要是想等，他今天还会再来一次。每年这天他都来两趟，早上一趟，傍晚一趟。傍晚那趟他会带一壶酒，坐得久一些。”
方德厚的身影慢慢消失在石阶转弯处的松柏后面。
山路上只剩下风声和荣莉压抑了三十一年的、极轻极轻的抽泣声。
顾驰渊没有打扰她。他只是安静地站在母亲身后，手掌始终稳稳地扶在她后背上，替她挡着山口灌过来的风。
过了很久，荣莉抬起头，眼眶红着，却没有再流泪。
她伸出手，把放在白菊花旁边的那枚军牌拿起来，用袖口擦了擦上面并不存在的灰尘，又重新放回去，端端正正地靠在碑面上。
她扶着顾驰渊的手在墓碑旁的石沿上坐下来，坐得很直。
山风把她的白发吹散了几缕，她没有去拢，只是静静地望着石阶延伸下去的方向，望着那片松柏和更远处的山峦。
不远处，走来一个年轻人。
果然如老人所说，带着祭品。
对于李乾，小伙子也没什么太多印象，但想起来的时候眼圈还是红了，“我爸爸生病了，还念叨着李连长救他的事。”
顾驰渊想起守墓老人的话，问道，“听说你还有个弟弟，走丢了？”
小伙子一听，叹息着摇摇头，“十六年前，李连长忌日那天刮了很大的台风。我爸爸坚持要来陵园祭拜，只把我弟弟留在家里。等回去的时候，发了水，弟弟被冲跑了。我们寻了很久，也没寻到尸体，我们就想他可能还活着。”
说着，小伙子掏出钱包，里面夹着一张塑封照片，是他们一家四口的合照。
“这是我弟弟，从小就长得很可爱的。”
他把钱夹递在荣莉母子面前，“听说李连长的家乡在大城市，您是他的亲人吧？大城市人多，也不知道能不能有我弟弟的线索。”
顾驰渊的目光一凝---照片上的小男孩有些眼熟。但他又想不起来在哪里见过……
“这样吧，我用手机拍一下，也许可以帮你问问的。”
小伙子很感激地将照片抽出来，捧在手心里，“先生，这样拍清楚些。我弟弟大名叫齐斯乾，就是为了纪念李连长的。”
……
从南省回来的飞机上，荣莉的心情很低落。
李乾用自己的生命换来了七口人，但他的年华，属于他的美好图景全都远去了。
荣莉握住顾驰渊的手，“驰渊，我有一个想法，今日跟你说了，你不要恨我。”
顾驰渊的眸光淡淡，“我在听。”
“我想问问李政，能不能把何寓迁入李家的家族墓地。也算是让他有个好归宿。我知你与何寓有解不开……”
“母亲别说了，这件事我去办。”
顾驰渊答得很肯定，又对母亲道，“这两天，我再去趟永安寺，让法师再给您解惑。”
……
荣莉不愿回老宅，表示还要继续住寺院清心。
顾驰渊照她的意思办了，自己回到老宅已是傍晚。
北城的秋天彻底冷下来，沈惜在院子里捡红叶。
听见发动机的声音，她站起身，径直跑到院外。
就这样被刚下车的顾驰渊抱了满怀。
她的眼睛水亮水亮的，唇色红的一点点。
顾驰渊抚着她的连，唇角泛起浅笑，“顾太太，这么想顾先生吗？”
沈惜抱住他脖颈，在他耳边吹气，“是小侄女想四叔……”
话落，她的唇移到他滚动的喉结上，细细咬了一口。
他的大手一撑，将人托起来，坐在高高的石阶上。
院子里的灯影散淡，映着男人浓郁的眉目，他的眼中有疲惫，也含着更多的笑意。
“这么勾人，谁教你的？”
沈惜忍不住，亲他的唇，含混着说，“哥哥教的……”
更乱了。
顾驰渊额角起了汗，握住她不安分的小手，“乖，不闹了。”
沈惜的眼角泛红，望见他眸底的悸动。
只离开短短两天，她就思念到心都疼了。
“顾驰渊，你想我吗？”她问得很轻，却郑重。
他抚着她的唇角，“很想，简直要发疯。”
短短两天，千里路程，他在很多时间的缝隙里，都会不自觉以为她在身边，想牵她的手，同她说自己此刻的心情。
而现在，四目相对，他的心已经软成春水，看着沈惜，千言万语，只化作一句，“很想。”
……