王小小去了调度室，找到程班长。
“程班长，我能打个电话吗？长途，东北。”
程班长思考一下：“可以，但是我不知道这个电话能能不能接到东北，毕竟这个电话要转到军区，再转总军区，再转到北方总军区，一路转。”
王小小也知道，从格尔木城到东北二科，横跨大半个中国，要经过至少五六个军区的交换机，每一级都需要接线员手动操作。
信号在漫长的铜线上衰减，两个话筒之间的声音常常夹杂着电流杂音，呼叫者需要对着话筒大声喊叫。
东北不同，电话线设施更加完善，打电话基本转一次。
王小小点点头：“谢谢，我试试看。”
她走到电话机前，拿起话筒，摇了几圈手柄。
“哪里哪里？大点声听不清”
“格尔木兵站！转北方二科！找丁建国！”
“格尔木？西宁接线！格尔木找北方二科！找丁建国！”
话筒里的声音渐渐远了，像被人搁在了桌上。
王小小攥着话筒等着。电话线路从格尔木出来，先到西城，再到兰城，再到京城，再到沈城，最后到二科。
横跨大半个中国，经过不知道多少个交换机，信号在铜线上衰减，像一条被拉长了无数倍的线，随时可能断。
她的手指在话筒上轻轻敲着，一下一下。
不是急，是想讲话，她想和丁爸讲话！
“我是丁建国。哪位？”声音不大，但清清楚楚。
王小小的喉咙紧了一下。她张了张嘴，发现自己的声音有点抖：“爹，是我。”
电话那头沉默了一瞬。
老丁的声音变了，低笑：“闺女，出什么事了？”
“没出什么事。”王小小赶紧说，突然觉得这句话说得太假了。
没事谁打长途？
她咬了咬嘴唇：“爹，我就是想给你打个电话。”
老丁没说话。王小小听见电话那头打火机的声音。
她握着话筒，不知道该说什么了。打电话之前想了一肚子的话要讲，现在那头传来老丁的呼吸声，她的脑子忽然空了。
过了好几秒，她开口了，声音闷闷的：“爹，我在兵站当了快两个星期的兵了。”
“站路口指挥交通，早上八点到晚上八点。吃了很多窝窝头，没饿着。格尔木的窝窝头比二科的硬，玉米面没有过筛没有放碱水，剌嗓子。”
老丁没接话，在听。
王小小继续说：“我还做了个转台……还做了个喇叭，铁皮卷的，喊话的时候声音能传远一点，不用扯着嗓子喊。”
老丁声音有点闷，像叼着烟在说话：“你到哪儿都忘不了搞你那些东西。”
王小小：“爹，我现在就能搞这些东西了。”
老丁哼了一声：“路口兵，是你大伯叫你去站的？给你练兵骨？”
王小小握着话筒，声音低了下去。“爹，你怎么知道大伯给我练兵骨？”
老丁看着天：“笨崽崽，我不是给你练过了吗？廖队长训练你，海陆空首长考察你。你面瘫，不代表你能静下心里，叫你三天三夜训练，你不怕，你怕的是一个人重复一件事。”
王小小干脆把脑子里的话直接倒出来了：“我来到路口指挥就能得到兵骨了吗？我不知道我在这里干什么。”
“站路口。来一辆车，我放行一辆。来十辆车，我放行十辆。早上到下午，举旗子，吹哨子，指方向。第二天再来一遍。第三天再来一遍。”
“爹，我不是怕苦，也不是怕累。我就是觉得，我做这些事的时候，脑子里是空的，好无聊以及很无趣。爹，我不得劲。”
电话那头传来老丁吐烟的声音，慢悠悠：“闺女，你还记得你跟我说过，你想爬到山顶吗？”
“记得。”
“那你现在在哪儿？”
王小小想了想：“山脚下。”
“山脚在哪儿？”
“格尔木兵站。路口。举旗子。”
老丁的声音慢悠悠的，像在说一件很平常的事：“你知道你大伯为什么让你当小兵？”
王小小点点头：“今天史政委，说大伯磨我的兵骨。”
老丁：“你知道什么叫兵骨？”
王小小张了张嘴，发现自己答不上来。
老丁说：“兵骨不是吃苦耐劳。兵骨是想不明白的时候，还能把眼下的事做对，即使寂寞也在坚守，哪怕恨死了，还依旧日复一日。。”
电话那头安静了一瞬，老丁思考解释：“你站不明白为什么站路口，但你站了。
你不知道举旗子有什么意义，但你举了。
你就是觉得心里不得劲，觉得委屈，但你每天早上五点四十起床，被子叠成豆腐块，去食堂吃十个窝窝头，然后站在转台上，举旗，吹哨，指方向。”
“该做的事，你一件没落下。这就是兵骨。”
王小小的鼻子酸了一下：“爹，你说得对，但是我还是不得劲和委屈。”
老丁沉默了片刻：“闺女，人这一辈子，大部分时候都是不得劲和委屈中度过。”
“你以为你爹我每天坐在办公室里喝茶看报，心里就都得劲？觉得不委屈拉？”
“你亲爹他半夜一个人抽烟的时候，心里就得劲？对老毛子的要求是打不还手骂不还口，不觉得委屈吗？”
“你方爹那臭脾气，你以为他是在跟别人过不去？他是在跟自己过不去。”
“你贺爹，抢别的军的物资，就得劲啦！”
王小小眼睛亮亮：“爹，我觉得贺爹得劲～”
老丁额头青筋暴起：“别学老贺那牲口～”
王小小握着话筒：“那怎么办？我觉得不得劲！第一次觉得委屈。”
老丁的声音低了下去：“不得劲就对了。你这个年纪得劲的话，要么是太傻逼，什么都不懂；要么是太老，什么都看开了。你这个年纪，不得劲才是正常的。”
他把烟掐了，声音清晰起来：“不得劲的时候怎么办？接着干。把眼下的事干好，干到有一天你忽然发现，哦，原来我干这些事是有用的。”
“到那时候，你就得劲了。”
“要是还不得劲呢？”王小小问。
老丁说：“那就继续干。干到得劲为止。或者找到得劲的事情。”
王小小沉默了很久。
老丁也没催她。电话线里传来细微的电流声，像两个人在沉默里搭了一座桥。
“爹，我知道了。”
“知道了就挂了。长途费贵。”
王小小没挂，她握着话筒，忽然说了一句：“爹，我想你了。”
老丁声音硬邦邦地传来：“想我就早点回家。爹，跟你说一件得劲的事，你的小弟莱莱的爹把你要的装备送来了。”
王小小大叫：“爹，这是我的，给我放到我的仓库。”
“挂了。”
老秦鸡皮疙瘩：“老大，麻烦你一点，把哄闺女的温柔给点旭旭吧！？小小怎么啦？”
老丁丢了一支烟过去，自己也点上：“这个小崽崽觉得站路口指挥委屈了。”
老熊：“王德国营长做的对！小小被捧在手心，被你们四个爹护着，到哪儿都是宝贝疙瘩，每次去总区开会，陆军领导对我眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子。”
老覃做为这里唯一一个女的：“小小发展不一样，叫她日复一日做一件做毫无意义的事来磨炼。站路口、举旗子、被孤立，这些事加起来，她心里一定有委屈。”
老丁抽着烟，没有说话，他当然知道，小小太顺利，他狠不下心，以后她肯定先进情报科，情报科的兵傲气十足，她现在不适应被孤立，以后她会更加难走。
王小小挂了电话，对程班长道谢后离开。