千石千寻转身走进屋内。
洋房一楼的起居室显得有些空荡。她走到矮桌前，将空啤酒罐扔进垃圾篓，顺手从沙发缝里摸出了手机。
她想起了一个人。
上个月，新宿的一家居酒屋。她因为周末相亲遇到了一个“妈宝男”，气得在吧台猛灌清酒。恰好坐在旁边的女人同样在喝闷酒。
两个大龄单身女青年因为共同的烦恼，在一盘烤毛豆和几壶清酒的催化下，迅速建立起了革命友谊。
那个女人叫平冢静，刚好就是总武的老师。
千石千寻翻出通讯录，按下拨号键。
电话响了三声被接起。
“喂，千寻？”听筒里传来平冢静略带慵懒的声音，背景音里有键盘敲击的声响，“这个时间打电话，别告诉我又想去喝酒了。我下午还有教研会。”
“在你眼里我就是个只会喝酒的酒鬼吗？”千石千寻走到冰箱前，又给自己拿了一罐啤酒，“不过周末确实该去喝一杯了。我昨天那个相亲对象，居然是个地中海。”
平冢静在电话那头笑出声：“你的运气还真是稳定发挥。行，周末老地方。所以，今天找我到底什么事？”
“向你打听个人。”千石千寻拉开易拉罐拉环，……
“惹事倒没有。他刚才路过我这破洋房，顺手帮我搬了几个纸箱。”千石千寻走到走廊边缘坐下，看着外面的阳光，“这小子长得不错啊。而且干活麻利，关键是说话好听。哄得我心情到现在都挺好。”
平冢静靠在办公椅上，端起桌上的黑咖啡喝了一口。
“他跑去那干什么？”平冢静嘀咕了一句，
“谁知道呢，说是路过，看这房子有年代感就多看了两眼。”千石千寻灌了一口啤酒，“不过静，你们学校现在的男生都这么成熟吗？他那气定神闲的样子，说他是个在社会上摸爬滚打了好几年的精英我都信。”
“你就别惦记了。”平冢静忍不住笑道，“这小子确实不一样。你觉得他成熟也正常，人家现在可是业界炙手可热的畅销轻小说作家。”
“小说家？”千石千寻愣住，拿着易拉罐的手停在半空，“难怪。我就说他怎么说话一套一套的。”
千石千寻打了个酒嗝，“现在的年轻人，就得有点这种魄力。比起那些成天只知道低头玩手机或者唯唯诺诺的家伙，这种男人才更有魅力吧。”
“你少来。差了十多岁呢，你可别犯错误。”平冢静调侃。
“我是那种饥不择食的人吗？”千石千寻翻了个白眼，“我只是在感慨，如果我们再年轻个七八岁，在学校里遇到这种男生，说不定也会沦陷。”
电话那头沉默了两秒。
“也许吧。”平冢静的声音轻了一些，“有时候看着他们这些年轻人谈恋爱，在学校里折腾出各种动静，确实会觉得……我们的青春好像白过了。”
“谁说不是呢。”千石千寻看着空荡荡的院子，“当年我在武藏野学画画的时候，除了画板就是颜料。现在想想，连个可以回忆的心动对象都没有。太失败了。”
“行了，越说越可悲了。”平冢静打断了这种伤感的氛围，“别想那些没用的。周末晚上八点，新宿那家居酒屋。我这几天批改作业正好积攒了一肚子怨气，必须找你发泄一下。”
“一言为定。这次你请客。”
“凭什么？上次就是我买的单！”
“就凭你们学校有个这么优秀的男生。”
“千寻，你这就叫强词夺理。”
“周末见。”
千石千寻笑着挂断了电话。
她把手机扔到一边，伸了个懒腰。
“林彻……”她嘴里念叨了一遍这个名字。
……
下午五点。
林彻从地铁站走出来。
落日的余晖将街道染成了橘红色。
他手里拎着一个便利店的塑料袋，里面装了一些新鲜的蔬菜和两盒打折的高级和牛。今晚他打算做一顿寿喜锅。
路过一个十字路口时，林彻停下脚步等待红绿灯。
旁边的大屏幕上，正在循环播放着近期热门轻小说的宣发广告。
林彻没有过多关注这些。
绿灯亮起，林彻迈步走过斑马线。
回到公寓。
推开门，真昼和麻衣也才刚到家。真昼正弯腰将室内鞋摆正，麻衣则站在一旁，将书包挂在墙上的挂钩上。
“我回来了。”林彻关上门。
“欢迎回家，林君。”真昼直起身，脸上扬起温柔的笑意。
麻衣转过头，瞥了一眼林彻手里拎着的塑料袋，“今天回来得挺早，试音会很顺利？”
“还不错。”林彻换上拖鞋，走到真昼面前，将手里的塑料袋递过去，“看到有打折的高级和牛，还有些新鲜的蔬菜。今晚吃寿喜锅。”
真昼眼睛一亮，双手接过塑料袋，看了看里面的食材，“那我去准备，刚好冰箱里还有魔芋丝和豆腐。”
林彻看着真昼贤惠的模样，伸手揽住她纤细的腰肢，微微用力将她拉近，低头吻住了她的嘴。
真昼轻哼一声，双手拿着塑料袋不好推挡，只能顺从地闭上眼睛，任由林彻掠夺她口中的空气。
片刻后，林彻松开真昼。她脸颊泛红，眼底泛着水光，有些不好意思地看了旁边的麻衣一眼，低声说：“林君，麻衣学姐还在看着呢。”
“就因为看着才不能厚此薄彼。”林彻轻笑，转身一步跨到麻衣面前。
麻衣双手抱胸，微微扬起下巴，摆出一副防备的姿态，“怎么，给真昼补充完能量，又想拿我当充电宝？”
林彻不废话，双手扣住麻衣的肩膀，将她直接按在玄关的墙壁上，低头印上她的双唇。麻衣原本抗拒的双手象征性地推了两下，很快就无力地攀上了他的肩膀。
“满意了？”林彻伸手刮了一下麻衣的鼻子。
麻衣咬着下唇，狠狠瞪了他一眼，但那眼神里不仅没有丝毫杀伤力，反而透着股娇嗔的意味。“无赖。”
“我去洗菜。”真昼看着两人互动，嘴角带着笑意，拎着食材转身进了厨房。
林彻目送真昼离开，拍了拍麻衣的肩膀，“我回房间写点东西，吃饭叫我。”
走进书房，林彻在书桌前坐下。
按下电脑开机键，屏幕亮起。林彻打开文档，点开《白夜行》的文件。
关于这部小说的时代背景和社会风貌，他已经查阅得足够详细。泡沫经济时代的日本，光怪陆离的社会底层，人性的扭曲与挣扎，这些都是构建故事的最佳土壤。
人物设定早已在脑海中成型。桐原亮司，在通风管道里爬行的男孩；唐泽雪穗，没有灵魂、夺走别人光芒的女孩。
林彻双手放在键盘上，略微停顿了几秒，找准了那种克制、冰冷且压抑的叙事节奏。
“1973年，大阪。一栋废弃的建筑内，发生了一起命案。”