天没亮，凌天就醒了。
屋里很静。
窗纸外头有一点灰白，桌上那盏煤油灯早灭了，只剩下黑漆漆的灯芯。
他没先起身。
先坐在床沿上，抬手按了按左眼外侧。
痛倒是退了不少。
可那股发闷的胀感还在。
像有东西卡在眼窝深处，不动的时候还好，只要视线一聚，就往里拧。
凌天站起身，把门闩插上。
然后走到桌前。
右手抬起，遮住右眼。
屋里的东西立刻变了。
桌子还在。
窗子也在。
可正中间空了一块。
不是黑透了的那种空。
是看不实。
像有人拿脏布把视野中间来回抹了几遍，灯芯、笔记本、茶缸，全在那块里头塌了下去，只剩四周一圈边。
他没动。
过了几息，把手往旁边挪了一点。
那块看不实的地方还是跟着走。
不在桌上。
在眼里。
他把手放下，又遮上。
再放下，再遮上。
来回试了三次。
结果都一样。
中央那块已经大到像一个摊开的拳头。
周边也不干净，窗纸透进来的亮光像隔着一层雾，边缘发虚。桌角原本笔直，现在看过去总有一点飘。
凌天站了很久。
屋里只有自己的呼吸声。
外头偶尔传来脚步，有人挑水，有人推车，车轮从土路上过去，咯吱一声，又远了。
他转身，从抽屉里拿出黑皮笔记本。
本子边角已经磨白了，翻开后，纸页一张张压得很平。里头有时间，有地名，有消耗清单，也有伤员记录。前面那几页，“已负伤”三个字写得很直。
那一栏里，一直记的是别人。
何守义。
郑二奎。
王小川。
还有更多。
凌天翻到最后一页空白，握起笔。
先用黑笔，在下面补了一行自己的名字。
凌天。
写完，停了一下。
又换红笔。
在后面添了几个字。
左眼·不可逆·进行中
红色很新。
压在那一页纸上，扎眼得很。
他看着那行字，没再写别的。
也没把它划掉。
合上本子时，纸页碰了一下，发出一声轻响。
像给自己盖了个章。
凌天把本子塞回抽屉，顺手拿起昨夜那块折好的白棉布。
外面还是白的。
里头那面已经浸透了。
他把棉布重新折小，压进风衣内袋最深处。左边口袋边还留着一点暗印，他伸手按了按，布料凉，已经干了。
桌上有一盆冷水。
凌天捧起来，往脸上泼。
水顺着下巴往下淌，落在衣领里，冰得人一激灵。
他抬头去看水盆里的自己。
右眼还清楚。
左眼眼白里血丝没散，往里连着，像一层乱麻。眼角有点肿，灯光一照，颜色发暗。
他盯着看了两息，拿毛巾一擦，转身开门。
门外风很冷。
院子里已经有人走动了。
炊事班那边又升起了烟，锅盖撞在锅沿上，发出当的一声。担架队从东边小路过去，医务室门口蹲着两个换药的伤兵。兵工厂方向也在响，机床的嗡声远远传过来，没断。
昨天那批物资下去后，整座村子重新转了。
每个地方都在动。
凌天迈过门槛时，脚尖在门框上碰了一下。
很轻。
他立刻收住，像什么都没发生，顺势跨了过去。
院外那棵树下站着个人。
苍狼。
他没靠近，也没出声，就那么立着，看着凌天从门里出来。
凌天往前走了几步。
左边路上有块凸起的石头，他平时闭着眼都能绕开，今天走到跟前，头先微微偏了一下，视线从右边过去，脚下才绕开。
动作不大。
像个下意识的小习惯。
苍狼看得很清楚。
偏头的角度，比昨天又多了一点。
他什么也没说，只跟了上去。
凌天先去了医务室。
盘尼西林已经锁进柜子里，赵刚正带着卫生员点数。玻璃药瓶平码在木架上，白标签一行一行排开，像一排新兵。伤兵们闻见药味，坐在长凳上没出声，可那股紧绷了很久的劲也松了。
“顾问，十箱都在。”
赵刚把账本递过来。
“我单独列了，谁领、领多少，全记。”
凌天扫了一眼。
“伤口感染的先上。”
“高烧的排第二。”
“重伤员不要扎堆，分开养。”
赵刚点头。
“明白。”
凌天从医务室出来，又去了后勤仓。
仓口新加了岗。
口粮箱已经拆开一半，分装好的热食正在往几个哨位送。老王头正在骂人，骂一个新兵把碗底最后一勺粥舔得太慢，挡了后面的人路。那新兵抱着碗，耳朵通红，低头就往旁边蹲。
老王头骂完，又转身往他碗里添了半勺。
谁都看见了。
谁也没吭声。
凌天站了片刻，转身继续走。
一路上，不停有人跟他打招呼。
“顾问。”
“顾问。”
“顾问。”
他一一应着，脚步没慢。
没人从他脸上看出什么。
只有苍狼一直在后面跟着。
他看着凌天看路时，视线总往右边借；看人时，头也总往右偏一点。路边一根晾衣绳，比往常低了半寸，凌天走近时，右手抬得比平时快了一拍，先把绳子拨开，身体才过去。
都是小地方。
小到别人不会留意。
可在苍狼眼里，每一下都很扎。
凌天最后去了团部。
桌上堆着新送来的清单、弹药分发表、工事修补表。陈工昨夜压了一张纸在最上面，把第四期塌方和回填损失都写清了。凌天坐下，挨张看，提笔批了三个字，拨人，拨料，先抢二号段。
写到一半，左眼里那团发闷的感觉又顶了上来。
他放下笔，抬手按了按眼角。
停了一息。
继续写。
等所有表都处理完，外头天已经亮透了。
凌天把笔帽扣上，起身往外走。
苍狼还在门口。
“顾问。”
“测向站那边，韩小山一早就找了两回。”
凌天点头。
“现在去。”
他走出团部，顺着土路往测向站去。
山坡上的风带着土腥气，线杆上挂着的线轻轻颤。越往那边走，无线电耳机里漏出来的沙沙声就越清楚。
韩小山已经站在门口了。
他两只手死死攥着频点本，嘴唇裂得起皮，眼里却亮得吓人。
看见凌天，他一步迎上来。
“顾问，那个信号变了——它在呼叫。”