晚上九点，律所的门被敲响了。
门口站着一个男人。
四十岁出头，穿着一件洗得发白的深蓝色工装，胸口印着“瑞丰机械”四个字，笔画已经磨得快看不清了。
他手里攥着一个文件袋，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油渍。
铁军侧身让开：“王先生是吧，方律在等你。”
王志强走进来，动作很轻，像是怕踩脏了地板。
他抬头看了一眼屋里的陈设，目光在墙角那几根钢管上停了一下，没有任何反应，只是把文件袋从左手换到右手，又在裤子上蹭了蹭手心。
“坐。”方永把桌上的材料推到一边。
王志强坐下了。
不是秦婉婷那种只坐一半的、后背挺得笔直的坐法，而是整个人都坐实了，但肩膀是塌下去的，像背着一个看不见的东西。
文件袋放在膝盖上，没有打开，只是用两只手按着。
“方律师，接到您的通知，我立马请假过来了。”他开口，声音沙哑，“我想问一下，我老婆来咨询的时候，是怎么说的。”
方永看着他。
这个男人不是来求助的。
他是来确认的，确认自己到底做错了什么。
“她说你对家庭漠不关心，不履行扶养义务，要求你净身出户。还说你和女同事出去吃饭，吃到半夜才回来。”
王志强的手指按在文件袋上，指节慢慢泛白。
他嘴唇动了动，没有立刻说话。
喉咙里先发出一个很轻的声音，像是被什么东西堵住了，然后才用力咽下去。
“我没有，我从来没有做过对不起她的事。
厂里需要我加班，下班都快12点，我只能吃个宵夜然后睡厂里。
虽然不能回家陪孩子，但每天晚上我都会跟女儿视频。”
他打开文件袋，手指在发抖。
“您让我收集的证据，我只能找到这些。”
他捏了两次拉链才拉开，把里面的东西一样一样往外拿。
最先拿出来的是几张通话记录截图的复印件，每一条都日期清楚、通话时长标注明确，每天晚上八点半到九点之间，同一个号码，时长从十五分钟到四十分钟不等。
然后是女儿的一本画册，每一页都用透明塑料膜小心地包着，画的全是一家三口。
他翻开第二页，画上画着一个穿工装的人，旁边写着“爸爸”。
翻开第三页，画上画着一个穿裙子的人，旁边写着“妈妈”。
最后拿出来的是一张工厂年度表彰大会的照片，照片里他戴着红花站在台上，背后是一条横幅，上面写着“瑞丰机械年度劳动模范表彰大会”。
照片的边缘已经卷了，但画面很清晰。
“这是去年拍的，厂里每年评一个，我干了十二年，第一次评上。”
“我每个月的工资，厂里都是打到这张卡上。”他的拇指停在其中一行的入账金额上——三万元整。“应发是三万。扣完五险一金和个税，到手大概两万三千五。”
他的手指往下移了几行，停在一个“转出”的记录上。金额：两万一千元。收款人：秦婉婷。
“每个月发了工资，我留两千五当生活费——午饭在食堂吃，晚饭加班有餐补，油钱一个月大概三四百，剩下的一千多也就是偶尔给妞妞买点东西。”他的语气很平，像在念一份操作手册，“剩下的全部转给她了。从来没断过。”
他又往下翻了一页，指着其中一笔金额明显偏大的入账。
“这个月扣得多了点，因为厂里元旦发了笔奖金，一万二。”他顿了顿，“她说想换辆新车。原来的车太小，接送客户不方便。我说行，反正我也不怎么花钱。”
王志强抬起头，看了看方永，又低下头，把那沓流水单重新叠好，放回文件袋里。
“我想了一路，还是想不通。我把所有钱都给她了，她要换车我就让厂里把奖金也转过去了，她说工作忙我就多加班，用加班费请家政，想让她少做点家务。”
王志强的眼眶微微泛红，
“我不明白，我到底错在哪了？”
方永没有回答这个问题。
他端起桌上的水杯喝了一口，放下。
“王先生，你妻子有没有跟你提过离婚的事？”
“提过。上个月她说过一次，说要协议离婚，房车都归她，女儿也归她，让我搬出去。”
“你怎么回的？”
“我同意了。”
屋里安静了。
铁军手里端着的茶杯停在半空，忘了放下来。
铁柱的下颌肌肉紧了紧。
铁牛嘴里的包子终于掉在桌上，滚到一边，他没有弯腰去捡。
方永看着王志强：“为什么要同意？”
“我想着，她要是真的不想跟我过了，房子给她也行。女儿跟她也好，我一个在厂里干活的，带不好孩子。”
王志强低头看着自己的手。
那双手指关节粗大，虎口有一道旧伤疤。
“她开始说的是，要我每个月支付八千抚养费，我也同意了，反正我在厂里，也花不了多少钱。”
“结果没过几天，她又加到两万，说不给就让我以后别再见女儿。”
说到这里，王志强的嘴唇都在颤抖，
“我倒不是舍不得钱，就是不能理解，为什么她能这么轻易的用我对女儿的爱来威胁我？”
方永沉默了两秒，目光落在茶几上那张银行流水上。
两千七百五十元，是他每个月实际拿到的全部现金。
剩下的两万，全部都交给妻子秦婉婷。
将劳动所得上交家庭，这似乎是所有传统炎国男性刻在基因里的行为准则。
而换来的，却是秦婉婷昨天坐在这张沙发上，满是不屑的说“他根本不关心这个家”。
“王先生，你知道你妻子为什么要你净身出户吗。”
王志强低着头。“她觉得我不够好。”
“不是的。”
方永看着他，
“你妻子来咨询的时候，我没有接她的案子。
不是因为你不够好，是因为她说的每一句话都经不起推敲。
她没有提到你家暴，没有提到你赌博，没有提到你出轨。
这三条，随便哪一条成立，法院都有可能支持她要求你净身出户。
但她一条都没提。因为她手里没有你的任何实质性把柄。”
方永身体微微前倾。
“因为，在这段婚姻里，出轨的不是你。”
王志强愣住了。
不是突然受到惊吓的愣，是一种早就猜到了但一直不敢确认、现在终于被人说出口的茫然。
他的眼神散了一下，像是被什么东西从里面打碎了一块。
他放在膝盖上的手松开了，又攥紧，把洗得发白的工装裤揪出两道褶。
嘴唇动了动，喉咙里发出一个含混的气音，又试了一次。
“哦。”