有一根线，很长，很细，从很远的地方来。它曾经缝在一件衣裳上，那件衣裳穿在一个人的身上。那个人见过那盏灯，很小的，花瓣形的，青铜的。他站在灯前，灯亮着，暖着他。衣裳的线，也暖了。后来灯灭了，人走了，衣裳旧了，线断了。断了的线头散开，一丝一丝，像记忆的分叉。一根线头在风里飘，飘到了很远的地方。它不知道自己从哪里来，也不知道要到哪里去。它只知道，它应该等。等一根针，等一双手，等一个会缝补的人，把它穿回去，把暖缝起来。
有一个孩子，在针线盒里翻到了一根针。针已经锈了，针眼很小。他拿着针，对着光看，针眼像一盏灯的轮廓。他问奶奶：“针眼为什么这么小？”奶奶说：“因为它要穿过线。”孩子问：“线在哪里？”奶奶说：“在等它。”孩子拿着针，在家里找线。他找了很久，没找到。他有些失望。他坐在门口，看着远处的天空。他忽然觉得，风里有东西。不是风，是线。很细，很长，看不见，但感觉得到。他伸出手，在风里抓了一下。什么也没有。但他觉得，手心里有东西。细细的，软软的，像是线。他笑了。他不知道这是不是线，但他知道，它在等他。
很多年后，那个孩子长大了。他忘了那根针，忘了那根线。但他每次拿起针线，都会觉得手心里暖暖的。他不知道为什么，但他知道，那根线还在。在风里，在每一个需要缝补的地方。
他老了，回到那个老屋。针线盒还在，那根锈针还在。他拿起针，对着光，针眼还是那么小。他忽然觉得，针眼在看他。不是用眼睛，是用存在。它在，就是它在看。他笑了。他把针放在手心里，觉得手心暖暖的。他闭上眼睛，想像风里有根线。他伸出手，在风里抓了一下。这一次，他抓到了。不是真的抓到，是感觉到了。那根线从他手心里穿过，像被风牵引着。他把它穿进针眼，系了一个结。线穿过针眼的那一刻，他觉得那盏灯亮了。不是灯亮，是他心里的灯亮了。他笑了。那笑容，很淡，很轻。他把针线放在桌上，走了。他知道，针和线会一直在，等下一个会缝补的人，等下一个后来者。
后来，有一个孩子翻到了那根针。针已经很锈了，针眼几乎看不见了。但他觉得，针眼里有光。他把它放在手心里，觉得暖暖的。他问爷爷：“这根针有什么用？”爷爷说：“用来穿线。”孩子问：“线在哪里？”爷爷说：“在风里。”孩子拿着针，走到门外，伸出手。风吹过他的手，他感觉手心里有什么东西。细细的，软软的，像是线。他把线穿进针眼，系了一个结。他笑了。他不知道这线是什么，但他知道，它等了他很久。他穿上了，它就亮了。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一根针，针眼很小。有一根线，在风里飘。有一双手，把它穿上了。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用穿它，它就在你手心里。你穿上了，它就亮了。你记住了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在线里，在你心里。你穿过的每一次针，都是光。你系住的每一个结，都是暖。现在，你就是那根线。你连着，你等着。你等着被穿起，你等着被缝住。你穿起了自己，你就亮了。你缝住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。