“我不信这个。”
江大川把手插进口袋里，没有要接的意思。
李桂兰抱着妞妞从旁边走过来，听到这话，脸立刻沉了下来。
“信不信的，又不费你什么事。”
“你们在318线上拿命跑车，我在家天天提心吊胆的，晚上觉都睡不踏实。"
“你知道你们每次出门，电视上隔三差五播哪条路上又翻车了，死了几个人，我心脏都受不了。”
"你拜一拜能掉一块肉？能少一根头发？"
江大川的嘴动了一下，没出声。
苏梅趁势把点燃的香塞进他手里。
“大川，听妈的。”
江大川低头看着手里的三炷香，烟气熏得他眯了眯眼。
“行吧。”
苏梅转头对着大头和雷子。
“雷子，大头，你们也上来烧香！”
雷子本来是看江大川笑话的，这下轮到自己，有点傻眼。
“不是，嫂子，怎么我也要烧香？”
“要，你需要开车，怎么可能不烧香呢？”
苏梅坚定的把三根香塞到雷子手上。
大头在后面出来，看到这场景，满脸无奈地从苏梅手中拿过三根香。
“一人三炷香，对着两辆车各鞠三个躬，心里默念出入平安。”
三个退伍老兵，满身悍气的汉子，一人举着三炷香，齐刷刷站在两辆重卡前面。
江大川黑着脸，领头鞠了三躬。
雷子和大头也规规矩矩的跟着鞠躬，几人拜完把香炷子插进香炉里，烟火气随着微风飘荡到两辆卡车的驾驶室里。
妞妞在李桂兰怀里拍着小手。
“爸爸拜大车车咯！”
苏梅笑着从口袋里掏出两道平安符，走到东风天龙的驾驶室前，踩着踏板爬上去，把一道平安符仔细系在后视镜上。
红绳垂下来，金色的符纸在风里轻轻摆动。
她又走到豪沃那边，把另一道平安符也挂好了。
“雷子，去把鞭炮拿来。”
雷子从越野车后备箱里抱出两串万响鞭炮，一串挂在天龙车头的保险杠上，一串挂在豪沃车头。
江大川拿着打火机，蹲下身子，“嗤”地一声点着了引线。
“噼里啪啦！噼里啪啦！”
炸裂声在停车场里回荡，红色的碎纸屑飞得漫天都是。
硝烟味呛鼻，妞妞捂着耳朵躲在李桂兰怀里，又怕又兴奋地尖叫。
“奶奶我怕怕！”
“不要怕，很快就不响了。”
两串鞭炮炸完，地上铺了一层红纸碎。
苏梅拍了拍手上的灰，满意地看着两辆重卡。
“行了，来年顺风顺水。”
江大川见仪式完成后，转身就走，脸上的表情像是刚吃了一碗苦药。
雷子在后面憋了半天，终于没忍住。
“川哥，以后你在318线上的外号得改改了，不叫煞神了，叫'拜车神的煞神'。”
“滚。”
过了初五。
成都市区里的年味还没散尽，街头的商铺陆陆续续开始开门营业。
江大川开着那辆黑色越野车，载着苏梅驶向张德发的住处。
后备箱里塞着两瓶上了年份的茅台，还有两条中华烟，这都是苏梅提前备好的礼物。
越野车在宽阔的马路上平稳行驶。
苏梅坐在副驾驶上，对着遮阳板上的小镜子抿了一下口红，转头看向专心开车的江大川。
“大川，到了张总家里，你别总像个闷葫芦一样不吭声。”
“人家张总是咱们的贵人，当初在咱们困难的时候搭过一把手，今天去拜年，该说的好话得说，该走的交情得走。”
江大川双手稳稳搭在方向盘上。
“嗯。”
苏梅看着他这副油盐不进的样子，没好气地白了他一眼。