山田在岛上的第三天，队长来找她。
他站在木屋门口，手里拿着一包东西，布包的，方方正正。
山田正在屋里叠她那件旧军服。
她把军服叠好了又拆开，拆开了又叠，反反复复，叠了十几遍。
她不知道该怎么处理这件衣服。穿了八十年，补丁摞补丁，洗得发白。
扔了舍不得，留着又不想再穿了。
队长站在门口，没进去。“我给你带了点东西。”他把布包放在门槛上，转身走了。
山田走过去，打开布包。
里面是一套衣服。不是军服，是普通的衣服——深蓝色的工装裤，灰色的棉布上衣，还有一双布鞋。
鞋底是千层底，针脚密密麻麻的。她拿起来翻来覆去地看。她没见过这种鞋。
在地下宫殿里，她穿军靴，穿了八十年，鞋底磨平了，鞋面裂了，用树皮缝了又缝。
她脱下冲锋衣，换上那套衣服。工装裤有点大，她用绳子系在腰上。
上衣也大，袖子卷了两道。布鞋刚好，不大不小。
她站在屋里，低头看着自己。她认不出自己了。没有军服，没有军靴，没有那颗金色的纽扣。
她像一个普通的农妇。
她走出木屋。阳光照在她身上，暖洋洋的。小百合在菜地里干活，看到她，愣了一下。
“你换了衣服？”山田点了点头。小百合笑了。“好看。比那件军服好看。”
山田没说话。她走到湖边，蹲下来，看着水里的倒影。
水很清，能看到自己的脸。年轻的，二十岁的脸。
但眼睛不是二十岁的。眼睛老了。
她伸手摸了摸水里的倒影，波纹荡开，脸碎了。
她站起来，走回木屋，把那件旧军服从床上拿起来，叠好，放在枕头旁边。她不扔，留着。
下午，队长来找她，带她去看了他爷爷的坟。坟在村子后面的山坡上，面朝大海。
墓碑是一块石头，没有字。队长蹲下来，拔掉坟前的草。
山田站在他旁边，看着那块石头。
“你爷爷是什么时候死的？”山田问。
“昭和五十五年。1980年。我那时候十岁。我记得他躺在木屋里，身上盖着军大衣，手放在胸口。他闭着眼睛，像是在睡觉。”
“我爸爸说，他死了。我问爸爸，死是什么。爸爸说，死了就是再也回不来了。”
山田没说话。她认识队长的爷爷。
1945年，她二十岁，他爷爷也是二十岁。他是守岛的士兵，她是研究所的研究员。
他们见过面，在码头上，在仓库里，在食堂中。他们说过话，但不多。
她是东京大学的学生，他是乡下征兵来的。他们不是一个世界的人。但他们都回不去了。
“你爷爷有没有提起过我？”山田问。
队长摇了摇头。“他从来不提以前的事。只说战争结束了，我们被忘了。别的都不说。”
山田蹲下来，摸了摸那块石头。石头是凉的，粗糙的。
她想起那个年轻士兵的脸。晒得黑黑的，瘦瘦的，笑起来牙齿很白。
他活着的时候，她没觉得他特别。他死了四十年了，她突然想起他了。
“我走了。”山田站起来，转身走了。队长还蹲在坟前，拔草。
晚上，山田坐在湖边，看着月亮。念雪从木屋里跑出来，蹲在她脚边，仰头看着她，尾巴摇了摇。
她低头看着念雪，伸手摸了摸它的头。念雪用脑袋蹭了蹭她的手心。
“你也睡不着？”山田问。
念雪啾了一声。它听不懂，但它知道她在跟它说话。
它趴下来，把头搁在她脚上。山田低头看着它，想起地下宫殿里的那些石壁，那些壁画，那只巨大的神使。
念雪是神使的后代。
它的祖先八百年前就存在了，它的身体里流着塔瓦利王国的血。但她不是。
她是人，会老，会死，会被人忘记。
她在这个岛上活了一百多岁，不老不死，但她也会被人忘记。
等她走了，谁还记得她？
范建从木屋里出来，走到湖边，在她旁边坐下。
“睡不着？”
“睡不着。”
“想什么？”
山田沉默了一会儿。“想我该干什么。在这里住着，吃饭，睡觉，看湖。然后呢？”
范建没说话。他看着湖面，月亮照在水面上，银白色的。
“你想干什么？”
山田想了想。“我想把地下宫殿里的那些论文整理出来。八十年，几万字。没人读过。我想让外面的人知道，这个岛上有微生物，有永生的秘密。不是魔法，不是诅咒，是科学。”
范建看着她。“你不想回日本了？”
“想。但不是现在。现在我想把论文写完。”
范建点了点头。他站起来，走回木屋。念雪跟在他后面。
山田还坐在湖边，看着月亮。她知道她该干什么了。
她要把那八十年写下来。
不是为了别人，是为了自己。
为了证明她活过。