刚熄灯，王小小听到吵闹声和哭喊声。
她翻身坐起，被子掀到一边，脚已经踩进鞋里。黑暗中她的手摸到枕头底下那把匕首，绑在右小腿外侧，裤腿放下来盖住。
赵小棉从上铺探下头，声音还带着睡意：“小小？怎么了？”
王小小摇头：“不知道。你待着。”
她推开门，夜风灌进来，冷得人一激灵。走廊里已经有几个女兵披着衣服往外跑，脚步声乱糟糟的。
院子里有人在喊，声音劈了，像是从嗓子眼里撕出来的：“卫生所！卫生所的人呢！救人啊——”
王小小跑出去的时候，看见一辆军用卡车停在兵站门口，车头歪在路基石上，右前轮瘪了，挡风玻璃碎了一半。
地上躺着两个人，坐着三四个，全是兵，身上有血，脸被车灯照得惨白。一个兵跪在地上，怀里抱着另一个兵，那兵的头耷拉在他胳膊上，一动不动。
程班长的声音从后面传过来，他在喊人拿担架，喊人给卫生所打电话。
王小小没有停下。她走到卡车旁边，蹲下来，借着车灯的光一个一个看过去。头破的，手臂骨折的，肋骨可能断了的，她一边看一边在脑子里给他们贴标签，重的、轻的、能等的、不能等的。
然后她看见了那个被放在卡车阴影里的兵。
有人抱他，有人守着他。他躺在战友的怀里，怀中血泊里，军装前襟已经被染透了，湿得发亮。
他的胸口插着一块玻璃，不是碎碴，是一整块，巴掌宽，从挡风玻璃上崩下来的，斜着扎进了左胸第四肋间的位置。
那个位置，是心脏。
王小小蹲下去，把手指按在他颈侧。
还有脉搏，但很弱，像从很远的地方传过来的鼓声，一下一下，间隔越来越长。
他的嘴唇已经白了，眼皮半睁着，眼珠不动。
血还在从玻璃边缘往外渗，不是喷，是淌，说明玻璃堵住了一部分伤口，但也说明心脏还在跳，每次收缩都在把血往外挤。
“这个是谁管的？”她问。
没有人回答。
她提高了一点声音：“我问，这个伤员，谁负责？”
一个穿白大褂的跑过来了。卫生所的，二十出头，圆脸，脸上全是汗，手在抖。
他蹲下来，拿手电筒照了一下伤员的胸口，光束在玻璃片上晃了晃，然后他的手就开始抖得更厉害了。
“玻璃插在心脏……我们做不了……所长去军区开会了，值班医生不敢开……我已经打过电话了，军区的救护车要一个小时才能到……”
“一个小时。”王小小重复了一遍这个数字，语气没有起伏。
她站起身来，低头看着那个伤员，血还在淌，淌得不快。
她算过，按照这个出血速度，这个兵最多还能撑十分钟。
她蹲下来，解开伤员的上衣扣子，没有任何多余的动作。她把伤口周围的衣服布料撕开，让整块玻璃暴露出来，然后抬起头，看着圆脸卫生员。
“我来做这台手术。”
圆脸卫生员愣了一下，没反应过来。
王小小面瘫着脸：“我说，我来做。心包减压，心肌缝合。你们做不了，我能做。”
圆脸卫生员的脸白了：“你路口站岗的？你以为你爹是副师长，就可以做了吗？这不是外伤包扎，这是开胸，你知不知道心脏手术——”
王小小打断他：“我知道心脏手术是什么。这块玻璃斜着从第四肋间穿进去，刺穿了心包，伤了右心室前壁。心包里现在全是积血，心脏被压得跳不动。再等五分钟，心包填塞到极限，他就会心脏骤停。”