她看着他，面瘫着脸，一字一顿：“我不是在跟你商量。我在通知你。”
圆脸卫生员往后退了一步，但身体挡在伤员前面：“不行。你不是我们卫生所的人，你没有资格，出了事谁负责？”
旁边几个兵也围过来了。跪在地上的那个兵抬起头，满脸泪痕，看着王小小，又看着卫生员。
他不知道该信谁，但他的手臂把怀里的人抱得更紧了。
王小小站起来，她不比那个卫生员高，但她站起来的那一刻，那个卫生员又往后退了半步。
王小小把手伸进口袋，再拿出来的时候，手里多了一个证件，黑色封皮，烫金的字，在车灯下反着冷光。
她把证件打开，举到卫生员面前：“我，二科王小小。”
她的声音不大，但院子里所有的人声、哭声、脚步声，都在她开口的那一瞬间被压了下去：“按《部队卫生条例》第十七条，战备状态下伤员紧急救治由在场最高级别军医官统一指挥。现在这个兵站，关于怎么处理心脏外伤，没有人级别比我更高。”
她把证件合上，收回口袋。
“还有，《涉外情报科特别条例》第二十一条，二科执行紧急任务期间，各部队各单位应配合二科军官实施必要行动。”
她看着卫生员的眼睛：“你想配合，还是要我打电话叫你的上级来配合？”
院子里的空气像是被抽走了。卫生员站在伤员前面，嘴唇哆嗦着，手在抖，他不知道《涉外情报科特别条例》第二十一条是不是真的，但“二科”这两个字的分量，他从所长的嘴里听过。
西北二科来过人，所长说，那些人拿着同样的黑色证件，可以直接调兵。
圆脸卫生员把身体让开了。
“你需要什么？”他的声音还在抖，但他的眼睛不再躲了。
王小小已经重新蹲下来，继续撕伤员伤口周围的衣服：“把他抬进去，手术室。四盏马灯，不，六盏。热水，越多越好。碘伏，酒精，如果有的话。无菌纱布，没有就用蒸过的白布。手术刀，或者尖刀，越细越好。持针器，缝合线，最好是丝线。引流管，没有就用干净的橡胶管。快。”
最后两个字不是商量的语气。是命令。
圆脸卫生员的身体比他的脑子先动了。他跑回卫生所，搬东西，摔了一跤，爬起来继续搬。他不知道为什么要听一个看起来跟他差不多大的女兵的，但他的身体知道——刚才那种的恐惧，被那个声音打碎了。
有人说了“我能”，有人拿出了证件，有人开始下命令，他就知道该干什么了。
六盏马灯挂在房梁上，把手术室照得跟白天一样。
热水端来了，冒着白气。碘伏找到了半瓶。纱布没有，只有蒸过的白布。手术刀没有，只有一把尖头的手术剪。缝合线找到了，丝线，泡在酒精里引流管没有，橡胶管没有，但圆脸卫生员从一个废弃的输液器上拆下来一截软管，用开水煮过了。
王小小把匕首从裤腿里抽出来，放在马灯的火焰上烧，烧到刀尖发红，然后放在旁边晾着。
她又烧手术剪，烧镊子，烧持针器。每烧一样，她就把那东西放在一块干净的白布上，摆得整整齐齐，像在摆一套即将上场的兵器。
圆脸卫生员看着她做这些事，看她的手从头到尾没有抖过一下，忍不住问了一句：“你……你今年多大？”
“十六。”王小小面不改色地说。十三，她在心里补了一句。