“父亲。”林珩玉忽然开口。
林如海抬眸看他。
“我今日跟章夫人说了，她是我的生母，有我在前头撑着，旁人不会看轻了她。”
林珩玉说得很平静，像在陈述一件再寻常不过的事，“这话我说出口了，便会做到。”
林如海淡淡道：“知道了。”
只这三个字。没有赞同，也没有反对，不咸不淡，不冷不热。
但林珩玉听出了那三个字底下压着的东西——是默许，也是放手。
林珩玉站起身，道：“天色不早了，父亲也早些歇息。”
林如海“嗯”了一声，笔尖已经落回纸上，继续写那幅未写完的字。
林珩玉转身往外走，走到门口时，身后传来林如海的声音：“珩玉。”
他停住脚步，回头。
林如海没有抬头，笔锋在纸上游走，声音却比方才低了几分，像是说给自己听的：“她对你还算用心，你记着些就好。”
林珩玉站在原地，看着灯下那个伏案的身影。
林如海的背脊依旧挺得笔直，官袍穿在身上一丝不苟，但鬓边那几缕白发在灯光下格外显眼，像是经年的霜雪，怎么也藏不住了。
“儿子知道了。”林珩玉说完，轻轻带上了门。
廊下夜风拂面，带着初秋的凉意。
他沿着回廊往回走，经过黛玉的院子时，院门已经关了，里面静悄悄的，只有廊下一盏灯笼还亮着，在夜风中轻轻摇晃。
他在院门外站了一瞬，没有进去，转身往自己的院子走去。
屋内，紫鹃正轻手轻脚地收拾着黛玉换下的衣裳，见黛玉坐在妆台前发呆，便笑着走过去，拿起梳子替她通头发：
“姑娘想什么呢？回来这一路都没怎么说话。”黛玉回过神来，从铜镜里看了紫鹃一眼，轻声道：“没什么，就是觉得……今日在马场上，淮安骑在马上笑的时候，像极了一个人。”
紫鹃手一顿，小心翼翼地问：“像谁？”
黛玉沉默了片刻，垂下眼帘，声音轻得像一缕烟：“像我自己小时候。”
紫鹃愣了一下，随即笑了笑，没有接话，手中的梳子一下一下地顺着黛玉的长发，动作温柔而妥帖。
铜镜里的少女眉眼如画，神情恬淡，嘴角挂着一丝若有若无的笑意，像是想起了什么久远的、已经模糊了的往事。
窗外月色如水，洒在庭院里的芭蕉叶上，风一吹，便落下几滴露水，发出细微的声响。
这一夜，侯府安静得像一池深潭，连更鼓声都显得遥远而模糊。
第二日一早，林珩玉便精神抖擞地将林如海和黛玉叫了起来。
林如海今日休沐，本想着不用早起上值，总算能睡个囫囵觉。
昨夜户部的折子看到三更天才躺下，脑子里还盘算着北直隶今年秋粮入库的数目，迷迷糊糊刚入了梦，便被林珩玉在外头一通敲门的动静给震醒了。
他睁开眼的时候，天光才蒙蒙亮。
没睡够的人怨气重，最近忙着户部要事没休息好的林如海怨气更重。
这一路上，林如海都不知道瞪了林珩玉多少回了。
那目光刀子似的，从马车出发时便开始往林珩玉身上招呼，恨不得在他身上剜出两个洞来。
林珩玉起初还硬撑着笑，被瞪得多了，渐渐有些心虚，摸了摸鼻子，老老实实地缩在马车一角，大气都不敢出一声。
就连一旁寻常最喜欢挨着林如海坐的黛玉，今日也识趣得很，不动声色地往旁边挪了挪，离林如海远了些，与林珩玉并排坐着。
目光垂落在车帘上，仿佛那上面绣的花样格外好看。
林珩玉偷偷看了她一眼，见她嘴角微微抿着，分明是在忍笑，不由得更加窘迫，偏又不敢说什么，只好干咳一声，扭头去看车窗外的风景。
他也没想到林如海今日反应这么大。
平日里府里起得最早的就是林如海，不管上值还是休沐，天不亮便起身，先练两刻钟的字，再看半个时辰的公务，这才用早膳。
数十年如一日，雷打不动。
而林珩玉恰恰相反——府里最懒的那个就是他。
若没什么要紧事，他能睡到日上三竿，丫鬟婆子们在他门外走动的脚步声都吵不醒他。
刚开始林如海觉得这实在不像话，堂堂侯府公子，日上三竿还赖在床上，传出去像什么样子？
于是亲自督促了几回，每日卯时便让人去掀他的被子。
林珩玉迫于父威，老实了几天，但林如海要一不管他，他便立刻打回原形。
如此反复折腾了几次，林如海索性就随他去了。
倒不是林如海放弃了管教，而是他仔细想了想——自己这个儿子，除了喜欢睡懒觉，旁的也挑不出什么大毛病。
读书用功，为人端正，不嫖不赌不惹事，比那些在外头胡作非为的纨绔子弟好了不知多少倍。
这么一想，林如海便把自己安慰好了，从此对林珩玉睡懒觉这件事睁一只眼闭一只眼，权当没看见。
可这几日实在不同。
户部那边事情繁杂得像一团乱麻，北直隶、山东、河南三地秋粮入库的数目对不上，几个司的郎中各执一词，谁也说服不了谁。
林如海身为户部尚书，事事都要过问，件件都要定夺，连着几日都是三更天才歇下，五更天又得起身。
好不容易盼到休沐，昨夜睡前他还特意吩咐了不许人打扰，打算好好补上一觉。
结果天还没亮，林珩玉就在外头又是敲门又是喊人，动静大得连廊下的画眉都给吵醒了。
林如海当时坐在床边，脸色黑得像锅底，胸口堵着一口气上不去下不来。
他盯着那扇门看了好一会儿，到底还是忍住了没把枕头扔过去，沉着脸起身穿衣洗漱，一言不发地上了马车。
一路上，马车辘辘地往城外走，车里的气氛压抑得像暴风雨前的闷热天。
林如海靠在车壁上，双臂环抱，闭着眼睛，眉头却拧成了一个“川”字，显然不是在睡觉，而是在积攒怒气。
他每隔一会儿便睁开眼瞪林珩玉一下，那眼神的意思很明确——你最好给我一个合理的解释，否则到了地方有你好受的。
林珩玉被他瞪得如坐针毡，偷偷咽了口唾沫，转头向黛玉投去一个求助的眼神。
黛玉接收到他的目光，嘴角微微一弯，随即垂下了眼帘，纤长的手指理了理袖口，一副“此事与我无关”的置身事外之态。
林珩玉：“……”
果然是亲妹妹，靠不住。
马车继续往前走，车轮碾过青石板路，发出单调的辘辘声。
晨风从车帘的缝隙里钻进来，带着初秋的凉意和田野间青草的气息。
远处的天际泛着鱼肚白，几颗残星还挂在天边，将明未明的晨光里，隐约能看见道旁树木的轮廓。