天还没亮，《泰晤士报》的夜班编辑就接到了唐宁街的消息，电话那头的声音在发抖：
“燃烧瓶，手榴弹，首相官邸的外墙烧了一大片。”
编辑放下电话，然后抓起桌上的红笔，在头版样稿上划掉了原本准备刊登的标题，写了一行新字：
“唐宁街遭炸弹袭击——首相无恙。”
这句话写出来的时候，连他自己都觉得不够劲。
他把“炸弹”改成了“燃烧弹”，又在后面加了一句：“恐怖袭击震惊伦敦。”
旁边的副手凑过来看了一眼，低声说：“要不要提共产党？”
编辑想了想，摇了摇头。
“先发消息，不提结论。让读者自己猜。”
副手点了点头，转身跑向印刷车间。
《每日电讯报》的标题更直白：
“燃烧弹砸向首相官邸——谁在纵火？”他们的记者在现场拍到了照片，唐宁街的外墙被熏得焦黑，台阶上散落着玻璃碴子和弹片，几个消防员正在收拾水管。
照片下面配了一行小字：
“昨夜，唐宁街十号遭遇自一九一二年以来最严重的袭击。”
没有点名是谁干的，但暗示的意味很浓。
《每日邮报》是最直接的。
罗瑟米尔勋爵亲自打电话到编辑部，只说了五个字：“头版，共产党。”
凌晨三点，号外的标题就出来了：
“共产党向英国宣战——唐宁街遇袭。”
文章里没有证据，没有调查，没有目击者，只有一连串的猜测和推断。
文章写道：
“英国共产党近年来在英国境内大肆活动，组织罢工、煽动骚乱、攻击政府。昨晚的事件，是他们恐怖活动的升级。他们不满足于街头暴动，他们要把炸弹扔到首相的办公桌上。”
舰队街的其他报纸也没有闲着。
《每日快报》的标题是“伦敦在燃烧——共产党人的战争”，《新闻纪事报》的标题是
“谁在幕后？柏林的手已经伸到了唐宁街”，《先驱报》的标题相对克制一些，但也写道：“唐宁街遇袭，英共或将面临全面调查。”
到了早上六点，伦敦的各大报摊已经被号外铺满了。
红色的号外标题在晨光中格外刺眼，《泰晤士报》的社论版在早上七点加了一篇评论。
文章没有指名道姓地说袭击是共产党干的，但用了大量的暗示——“极端分子”“外国势力的代理人”“破坏国家稳定的黑手”——这些词放在一起，指向什么，读者一眼就能看出来。
文章最后一段写道：
“英国是一个法治国家。任何试图通过暴力手段颠覆政府的行为，都将受到法律的严惩。
政府必须采取一切必要措施，维护国家安全，保护公民生命财产不受侵犯。”
《每日电讯报》的评论更激烈。
他们直接呼吁政府“取缔英国共产党，逮捕其领导人，查封其办公场所”。
文章写道：“这不是言论自由的问题，这是国家安全的问题。一个政党如果公开主张推翻现有制度，它就不应该享有合法政党的地位。”
《每日邮报》的社论标题是“他们扔了燃烧瓶，明天就会扔炸弹”。
文章措辞极为激烈，字里行间带着一种不容置疑的审判语气：
“英国共产党长期以来一直在暗中策划颠覆活动，他们利用经济危机煽动民众不满，利用罢工制造社会混乱，利用外国资金干涉英国内政。
昨晚的事件，是他们恐怖活动的总爆发。
如果他们得逞，英国将步欧洲大陆的后尘，沦为柏林的附庸。”
这条消息传到了英共总部的时候，已经是清晨六点半了。
总书记哈里·波立特坐在办公室里，面前摊着当天的几份报纸，看完之后，他靠在椅背上，闭上眼睛，深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。
“波立特同志，我们得发表声明。”坐在他对面的是英共的宣传负责人，叫杰克·科恩，四十出头，戴着一副圆框眼镜，说话很快，像一台打字机。
“声明说什么？说不是我们干的？”波立特睁开眼睛，
“他们不会信的。这帮人不需要证据，只需要一个靶子。”
“那我们就什么都不做？”
“做。”波立特直起身，双手放在桌上。
“第一，发表声明，谴责暴力袭击，呼吁政府彻查真相。
第二，要求警方公布调查进展，不能把罪名随便扣到我们头上。
第三，联络工会的朋友，让他们在媒体上帮我们说话。
要求依法办事。法治，是英国的传统。他们要破坏这个传统，那就是跟全英国作对。”
科恩把这些话记下来，转身跑了出去。
波立特一个人坐在办公室里，看着窗外灰蒙蒙的伦敦天空。他想起韦格纳说过的一句话——
“敌人越疯狂，我们越要冷静。疯狂会让他们犯错，冷静会让我们活下来。”
他深吸了一口气，拿起桌上的电话，拨了一个号码。
唐宁街十号的内阁会议，是在上午九点召开的。
麦克唐纳坐在长桌的首位，警方的初步报告、消防队的损失评估、各大报社的号外、以及从各选区发来的电报都已经呈现在他的桌子上了。
内阁会议室里坐满了人。财政大臣、内政大臣、外交大臣、等人都已经就位了。
每个人的脸上都带着不同的表情——有人在愤怒，有人在焦虑，有人在幸灾乐祸。
内政大臣约翰·西蒙第一个开口。
“首相，我认为这件事已经很清楚了。
燃烧瓶、手榴弹、改装过的汽车——这是有组织、有预谋的恐怖袭击。
在英国，有能力、有动机做这种事的，只有英国共产党。”
麦克唐纳看着他。“你有证据吗？”
西蒙把一份文件推到桌子中央。
“警方在现场找到了几枚未引爆的燃烧瓶，正在调查。
还有，那辆车的车牌是假的，但已经查到了这辆车是一年前从利物浦一家租车公司失窃的。
租车公司的人说，来租车的人说一口带着外国口音的英语。”
“外国口音？”外交大臣皱起了眉头。“什么外国口音？”
“中东欧一带的口音。具体哪个国家，还不能确定。”
会议室里安静了几秒钟。保守党的几位大臣交换了一下眼神。
他们不需要证据，他们只需要一个方向。
不管是谁干的，先把罪名扣到共产党头上，然后借机打压，一劳永逸。
陆军大臣、保守党人霍尔勋爵清了清嗓子。
“首相，内政大臣说得对。不管证据够不够，老百姓需要的是一个态度。现在各大报纸都在说共产党干的，如果我们不表态，老百姓会觉得我们软弱，觉得我们在包庇共产党。”
“包庇？”麦克唐纳的声音提高了半度。“我们什么时候包庇过共产党？”
“不是包庇，是力度不够。”
“老百姓看到的现实是——共产党在街头活动越来越猖獗，在工会里的影响力越来越大，在议会外搞各种示威游行。
而政府呢？除了发几份声明，什么都没有做。
如果这次袭击真的是共产党干的，而我们还是老一套，那老百姓就会说——政府连首相官邸都保不住，还能保住什么？”
麦克唐纳的手在桌面下攥成了拳头。
财政大臣内维尔·张伯伦一直没有说话。
等霍尔说完了，他才抬起头。
“首相，我插一句。”
“不管是谁干的，政府必须做出回应。
如果我们什么都不做，舆论会失控。
到时候，局面就不是我们能控制的了。”
“你的意思是，我们主动出击？”麦克唐纳问。
“我的意思是，我们要掌握主动权。不能让事态发酵到不可收拾的地步。”
麦克唐纳靠在椅背上，闭上眼睛。他的脑子里有两个声音在打架。一个声音说：
对共产党动手，正中那些人的下怀。
另一个声音说：
不对共产党动手，老百姓会说，政府无能，连几个共产党都管不住。
麦克唐纳睁开眼睛，看着在座的每一个人。
“西蒙，我问你一个问题。如果这件事不是共产党干的，我们出手打压他们，后果是什么？”
西蒙想了想。
“他们会抗议，会游行，会罢工。但老百姓不会同情他们。老百姓只会觉得，你们被政府打压，说明你们确实有问题。”
“如果最后查出来不是他们干的呢？”
西蒙沉默了几秒钟。
“那我们就错了。但就算错了，也不会有太大的问题的。”
麦克唐纳没有接话。他把目光转向张伯伦。
“张伯伦，你觉得呢？”
张伯伦把钢笔放下，双手交叉放在桌上。
“首相，我的意见是——不要急着定性。让军情五处和军情六处去查。
查清楚了，再动手。
现在动手，证据不足，会被抓住把柄。有些人会说，政府在搞政治迫害。
在法庭上，我们需要证据。在舆论场上，我们更需要证据。”
霍尔皱了皱眉。
“等查清楚，黄花菜都凉了。我们现在就要答案。”
“您们要的答案，不一定是对的答案。”张伯伦的声音依然很平静。
“如果我们给出了一个错误的答案，等真相出来的时候，政府的公信力就彻底没了。”
会议室里的争论持续了将近一个小时。
各方意见分歧明显，一方主张立即出手打击共产党，另一方主张调查清楚再做决定。
最后，麦克唐纳敲了敲桌子。
“够了。”
会议室安静下来。
“我的决定是——第一，命令军情五处和军情六处联合成立专案组，全力追查袭击者的身份和幕后主使。此事由内政大臣直接督办，每周向我汇报进展。”
“第二，政府发表声明，谴责暴力袭击，呼吁公众保持冷静，不要传播未经证实的消息。声明中不提及任何组织或个人的名字。”
“第三，加强首相官邸和其他政府要地的安保措施。此事由内政部负责，经费从应急预算中列支。”
他扫了一眼在座的每一个人。
“谁有不同意见？”
没有人说话。
“散会。”
内阁大臣们陆续走出了会议室。走廊里传来低低的说话声。
麦克唐纳一个人坐在长桌的首位，没有动。他看着面前那堆报纸，看着那些刺眼的标题——“共产党向英国宣战”“恐怖袭击伦敦”“燃烧弹砸向首相官邸”。
这些报纸不在乎真相。
他们在乎的是销量。
共产党是不是凶手不重要，重要的是读者相信共产党是凶手。
而读者相信了，政府就必须按照读者的意愿去做事。
不做，就是渎职。做了，就是错。
麦克唐纳在想，如果韦格纳坐在他这个位置上，会怎么做。
肯定不会像他这样犹豫。
韦格纳那个人，做什么事都干脆利落，从不拖泥带水。
但韦格纳有一个他永远没有的东西——底气。
而麦克唐纳的底气呢？来自哪里？来自保守党的支持？来自国王的信任？还是来自那些等着看他笑话的反对党议员？
他不知道。
他只知道，这场仗，他打不赢，因为他自己的队伍里，麦克唐纳已经隐隐感觉到没有几个人真正愿意跟他站在一起了。
半晌，麦克唐纳转过身，拿起桌上的电话，拨了一个号码。
“给我接军情六处，找埃姆斯局长。”