院子里安静了一瞬。
所有人都看着那扇门。
风吹过来，把墙头上的枯草吹得沙沙响。远处传来几声狗叫，又停了。
太阳照在院子里，把每个人的影子投在地上，长长的，一动不动。
柴房里，周小芳靠在门板上。
她被关了五天。
五天里，她爹只给她送过两次饭，一次是两个窝窝头，一次是半碗稀粥。
窝窝头是馊的，稀粥是凉的。
她吃了，因为她不能死。
她答应了陈默，要等他回来。
她靠在门板上，听着外头她爹的骂声，听着她后妈的尖叫声，听着陈默的声音。
陈默的声音。
她等了好几年，终于又听见了。
她的眼泪顺着脸颊往下淌，淌进嘴里，咸咸的。
她张了张嘴，想喊他的名字，但嗓子干得发不出声音。
她使劲咽了一口唾沫，嗓子像被砂纸磨过一样疼。
然后她听见她爹那句话：“你要是敢跟这个穷小子走，你就永远别回来！我没你这个闺女！”
她闭上了眼。
泪水从紧闭的眼缝里挤出来，顺着脸颊往下淌，滴在膝盖上，洇出一个个深色的圆点。
她想起她娘。
她娘死的时候，她才八岁。
她娘躺在炕上，瘦得只剩一把骨头，拉着她的手，声音轻得像风里的棉花絮：“小芳，娘走了以后，你要好好的。等你长大了，找个对你好的人，别像娘一样，一辈子受人欺负。”
她那时候还小，不太懂娘说的话是什么意思。
后来她爹娶了后妈，带回来一个妹妹。从那以后，她就成了这个家里多余的人。
后妈骂她，她爹打她，妹妹抢她的东西，她一件新衣裳都没穿过，一顿饱饭都没吃过。她每天天不亮就起来干活，喂鸡、喂猪、下地、砍柴、挑水，干到天黑才能歇着。
她的手磨出了厚厚的茧子，脸上的皮肤被风吹得又粗又黑。
她从来没抱怨过。因为她知道，抱怨没用。
她只盼着陈默回来。
陈默当兵走的那天，她站在村口的老槐树底下送他。
她没哭，就是笑。她说：“陈默哥，你好好当兵，我哪儿都不去，就等你回来。”
她说到做到。
这些年，来提亲的人不少。
有县里的，有镇上的，有村里家境好的。她爹动心过好几回，但她不答应。
她说她答应了陈默，就一定要嫁给他。她爹骂她，打她，把她关在柴房里，饿她，她就是不松口。
这一回，她爹铁了心要把她嫁给县里的刘干部。
那个刘干部四十多岁了，死了老婆，家里有两个孩子，比她爹小不了几岁。
她爹说，刘干部给五百块彩礼，还给安排工作，这样的好事打着灯笼都找不着。
她不答应。
她爹就把她关进了柴房。
关了五天。
五天里，她靠着门板，一遍一遍地想陈默。
想他的样子，想他的声音，想他当兵走的那天站在老槐树底下回头看她时脸上的笑。
那笑傻乎乎的，但好看得很。
她想，她一定要出去。一定要等到他回来。
现在他回来了。
他就在门外。
她听见他的声音，听见他喊她的名字，听见他跟她的后爹后妈对峙。
她的眼泪止不住地往下淌，但她的嘴角弯起来了。
陈默站在院子里，看着那扇门。门上的锁很大，生铁铸的，锈迹斑斑，挂在门扣上，沉甸甸的。他盯着那把锁，盯了好几秒。
然后他转过身，走到墙根底下。
那儿靠着一把斧头。
斧头很旧了，木柄磨得光滑发亮，斧刃上有几处卷了口，但还能用。
他弯腰，把斧头拎起来。
斧头很沉，握在手里，沉甸甸的。
周有福看见他拎起斧头，脸色一下子变了。
他冲过来，想拦，但白戎北往前迈了一步，挡在他面前。
白戎北没说话，只是看着他。
周有福被那目光钉在原地，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
陈默拎着斧头，走到柴房门口。他低头看了看那把锁，然后举起斧头，猛地劈下去。
咣！
斧刃劈在锁头上，火星四溅。锁头歪了，但没断。
他又举起斧头，又是一下。
咣！
锁头裂开了一道口子，铁屑簌簌往下掉。
第三下。
咣！
锁头断了，当啷一声掉在地上，弹了两下，不动了。
陈默把斧头扔在地上，伸手推开了那扇门。
门吱呀一声开了。
阳光从门口涌进去，照亮了昏暗的柴房。
柴房很小，堆着几捆柴火，几件破农具，墙角结着蜘蛛网，地上铺着一层干草。
干草堆上，坐着周小芳。
她穿着一件灰扑扑的旧褂子，上面全是褶子，头发乱蓬蓬的，几缕碎发贴在脸上。她的脸很白，白得没有一丝血色，嘴唇干裂起皮，眼睛红红的，肿得像核桃。
她瘦了。本来就不胖的人，这五天下来，瘦得颧骨都凸出来了，眼窝陷下去，看着让人心疼。
但她看见陈默的那一刻，笑了。
那笑容很轻很轻，嘴角只弯了一点点，但陈默看见了。
他站在门口，阳光从他身后照进来，把他的轮廓镀成一层金。他看着她，眼睛红红的，喉结上下滚动着，嘴唇动了动，想叫她的名字，但嗓子堵得厉害，一个字都发不出来。
周小芳想站起来，但腿麻了，使不上劲。她用手撑着干草堆，试了两次，都没站起来。
陈默三步并作两步走过去，蹲下来，一把把她抱了起来。
她很轻，轻得几乎没有重量。五天的饥饿和囚禁，把她本就单薄的身子熬得更轻了，像一片干透了的树叶，风一吹就会飘走。
陈默把她抱在怀里，感觉到她的体温，感觉到她的心跳，感觉到她的手攥着他的衣领，攥得紧紧的，指节泛白。
她的脸埋在他胸口，肩膀一抖一抖的，在哭。但没有声音，就那么无声地哭着，眼泪把他的军装衬衫洇湿了一大片。
“小芳。”他终于叫出来了，声音沙哑得不像他自己的。
周小芳没抬头，只是把他攥得更紧了。
陈默低下头，下巴抵在她头顶。她的头发乱糟糟的，有好几天没洗了，带着一股柴草和尘土的味道。但他不嫌弃。
他抱着她，一步一步走出柴房。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。
院子里，所有人都看着他们。